堂吉诃德

曼查某地住着一位年近五旬、家境平常的贵族，名叫吉哈纳（也有记载称基哈达或克萨达）。他体格精瘦，喜欢打猎，闲来便沉迷于骑士小说，读得废寝忘食，甚至变卖田产购买书籍。读得久了，他丧失理智，把小说里虚构的魔法师、巨人、骑士冒险都当成真实历史，确信自己也有责任仿效书中人物去周游世界、行侠仗义。

他决定做一名游侠骑士，开始付诸行动：清洗曾祖父遗留的生锈甲胄，用纸壳和铁条补成一顶完整的头盔；为那匹瘦马取名“罗西南多”，寓意昔日瘦马而今天下第一；为自己取名“唐吉诃德”，又加上家乡称号，自称“曼查的唐吉诃德”。他还把暗恋的邻家姑娘阿尔东萨·洛伦索封为意中人，起名“托博索的杜尔西内亚”，使自己的骑士身份在书中规则下得以完整。

七月初的一天凌晨，唐吉诃德没有告诉任何人，全副武装骑上罗西南多离家出征。他忽然想起自己尚未受封为骑士，按规矩不能与其他骑士交战，只能穿白色甲胄，盾上也不得有任何徽记。但疯狂压倒顾虑，他决定请路上遇见的第一个人为自己封骑士，并打算以后把甲胄擦白。

他沿蒙铁尔原野走到黄昏，把路边客店看成城堡，把两个风尘女子看成贵妇，把胖店主看成谦恭的城堡长官。他向女子们致辞，惹得她们大笑。店主客气地请他住下，他因头盔用绿带子系牢无法取下，整个晚上都戴着头盔。女子们帮他卸下护胸护背，喂他吃咸鱼、用芦管喝酒。他心满意足，唯一遗憾的是还没受封为骑士。

唐吉诃德请求店主第二天封他为骑士。店主看出他精神失常，决定顺水推舟取乐，假称自己年轻时也是游侠骑士，并指点他以后出门要带钱、衬衣和药膏。店主让他在客店院子里守夜看护甲胄。

唐吉诃德把甲胄放在水槽上，持矛巡视。一名脚夫过来想挪开甲胄打水饮骡，唐吉诃德喝止无效，举矛把他打翻在地。第二个脚夫又来，也被打伤。众人掷石攻击，店主出面喝止。店主怕再出乱子，赶紧找来账簿、蜡烛头和两位女子，草草举行受封仪式：用账簿念念有词，击颈拍背，让女子授剑、套马刺。唐吉诃德赐两位女子以“唐娜”称号，分别称她们为唐娜托洛萨、唐娜莫利内拉。仪式一结束，他便兴高采烈地骑马离店，店主也没向他收住宿费。

唐吉诃德想起店主劝他带钱和衬衣，决定先回家置办物品，再找个侍从。他调转马头往村里走。途中听见森林里有呻吟声，发现一个农夫正把少年佣人安德烈斯绑在树上鞭打，理由是安德烈斯丢羊。唐吉诃德喝令农夫住手，要他立即付清九个月工钱共六十三雷阿尔。农夫发誓照付，安德烈斯却怕被领回家后会遭更狠报复。唐吉诃德以骑士规则的名义让农夫发誓，然后骑马离去。农夫果然把安德烈斯重新捆回树上，几乎把他打死，临走还嘲笑那位“打抱不平的骑士”。

随后唐吉诃德来到十字路口，任罗西南多自选道路。马朝有马群的方向走，不久遇上一队托莱多商人去穆尔西亚买丝织品。唐吉诃德拦住他们，要求他们承认托博索的杜尔西内亚是世界上最美的女人，否则就一战。商人请他出示画像，他便怒而挺矛进攻，不料罗西南多失蹄跌倒，把他摔在地上。一名骡夫上前，把长矛撅断，用断矛把他痛打一顿。商人们扬长而去，唐吉诃德遍体鳞伤，独自躺在地上站不起来。

唐吉诃德倒在地上，想起小说里巴尔多维诺斯受伤后吟唱求援的情节，便也打滚呻吟，念诵歌谣。邻居农夫佩德罗·阿隆索送麦子去磨坊，路过此地认出他。唐吉诃德却把这人当成曼图亚侯爵、又当成安特奎拉要塞司令罗德里戈·德纳瓦埃斯，说自己是阿温达赖斯或雷纳尔多斯·德蒙塔尔万等人物。

佩德罗无奈，把他扶上自己的驴背，牵着罗西南多送他回村。到家时天色已黑，屋里挤满了人，神父佩罗·佩雷斯和理发师尼古拉斯师傅正在听女管家和外甥女哭诉：主人被骑士小说害疯，两天不见人，甲胄马匹都不见了。大家正说着，佩德罗在门外高喊，让大家给“曼图亚侯爵”和“摩尔人阿温达赖斯”开门。众人出来把唐吉诃德抬上床，他仍念叨自己同十个巨人搏斗、马把他摔伤，并要求找乌甘达女巫治伤。神父听了愈发决心要处理那些骑士小说。

第二天，神父和理发师来到唐吉诃德家。他仍在睡觉。两人向外甥女要来书房钥匙，与女管家一起进屋，看到一百多册装帧精美的书和一些薄册。女管家主张一律烧掉，神父决定先看书名再定。

理发师一本本递上，神父逐本裁断：大部分骑士小说被判扔进畜栏焚烧，如《埃斯普兰迪安的功绩》《希腊的阿马迪斯》《劳拉的唐奥利万》《伊尔卡尼亚的弗洛里斯马尔特》《普拉蒂尔骑士》《十字架骑士》《骑士宝鉴》《奥利瓦的帕尔梅林》等；《高卢的阿马迪斯》和《英格兰的帕尔梅林》因艺术价值被赦免；《著名白人骑士蒂兰特传》交给理发师带回家看。诗集类也有取舍：蒙特马约尔的《迪亚娜》删去魔水和长诗后保留，吉尔·波罗的《迪亚娜》当作珍品；塞万提斯的《加拉特亚》则锁在理发师家，等待续作。检查未完，唐吉诃德在隔壁咆哮起来，大家赶去安抚，剩下的书被女管家投进火里。

唐吉诃德醒来后大喊大叫，把神父当成特平大主教，自称十二廷臣之一，说被罗尔丹用圣栎木棍打散架。女管家趁势把家里和畜栏剩下的书全烧了。神父和理发师为防他再犯，把书房门用砖砌死，然后告诉他是魔法师弗雷斯通把书和房间一起摄走了。唐吉诃德信以为真，认为那是自己的大敌在作祟。

他在家安分了十五天，成天向神父和理发师宣讲游侠骑士的必要性。随后他游说邻居农夫桑乔·潘萨做侍从，许诺日后征服岛屿后让他当总督。桑乔心动，抛下妻子孩子，骑上自家驴子，带上褡裢和酒囊，连夜随主人出发。唐吉诃德也卖掉、典当了一些物品，借了护胸，勉强扣上破头盔。天亮时他们再次来到蒙铁尔原野，桑乔一路上念念不忘岛屿总督之位，唐吉诃德则向他保证不仅能得岛屿，甚至能封王。

唐吉诃德和桑乔看见田野里的三十四架风车，唐吉诃德认定那是长臂巨人，要上前战斗。桑乔反复说明那只是风车，他不听，催马挺矛冲向第一架风车。长矛刺中风车翼，疾风把长矛折断，连人带马摔翻在地。他归咎于是弗雷斯通把巨人变成了风车，以剥夺他的荣誉。

桑乔扶他上马，他折了一根干树枝，把断矛的铁矛头安上，权当长矛。当晚他们在林间空地露宿，唐吉诃德彻夜思念杜尔西内亚，桑乔则吃饱喝醉睡到天亮。次日他们赶到拉皮塞隘口，唐吉诃德叮嘱桑乔：若对手是骑士，不可上前相助；若对手是恶棍下等人，才可以帮忙。正说着，路上出现两名骑骡的圣贝尼托教士，后面跟着一辆载有比斯开贵妇人的马车。唐吉诃德认定教士是劫持公主的魔法师，冲上去把第一名教士刺落马下，第二名教士逃走。桑乔想去剥教士衣服作战利品，被教士的伙计打倒在地，拔光头发胡子，踢晕过去。

唐吉诃德走到车旁，吩咐车上的夫人去托博索替他拜见杜尔西内亚。一名比斯开侍从拦住他，两人拔剑相向。比斯开人拿车内的坐垫当盾牌，双方激战正酣，故事在此中断。

叙述者说明本书第一部写到唐吉诃德同比斯开人交战时戛然而止，他后来几经寻觅，终于在托莱多阿尔卡纳从一个孩子手中买到一批阿拉伯文笔记本，作者为阿拉伯历史学家锡德·哈迈德·贝嫩赫利，书名是“曼查人唐吉诃德的故事”。叙述者请一位摩尔人把全书译成西班牙文。

续接前文：比斯开人先出手，一剑劈偏，只削掉唐吉诃德左半边甲胄、大半个头盔和半只耳朵。唐吉诃德怒火中烧，翻身上马，双手持剑猛砍，正中比斯开人抱着的坐垫和脑袋。比斯开人鼻子、嘴、耳朵一齐流血，险些从骡子上摔下。车上的夫人们赶来求情，唐吉诃德答应饶恕，条件是比斯开人必须去托博索拜见杜尔西内亚，听从她差遣。惊魂未定的夫人们满口答应，唐吉诃德便放了那名侍从。

桑乔被教士伙计打醒后，见主人获胜，立刻跑上前跪下，请求把这次赢得的岛屿赐给他。唐吉诃德说这只是路遇之战，只能落个头破耳缺，不能得岛，但以后遇到真正的征险，定会让他当总督甚至国王。桑乔担心圣友团会因伤了教士和侍从而追捕他们，唐吉诃德却夸口游侠骑士不会被抓。

桑乔用褡裢里的纱布和药膏要给主人治耳朵伤。唐吉诃德看见头盔破了，又发誓要过曼图亚侯爵那种苦修生活，直到夺到一顶与曼布里诺头盔相同的头盔为止；后来经桑乔劝说，他取消向比斯开人报仇的誓言，但坚持要换头盔。两人吃了桑乔带的洋葱、干酪和硬面包，唐吉诃德解释骑士常吃粗食。因天黑前赶不到村落，他们决定在牧羊人的茅屋里过夜。

唐吉诃德和桑乔受到几位牧羊人的款待，被请入茅屋同食炖羊肉。席间唐吉诃德向牧羊人大谈“黄金时代”的纯朴，又论及游侠骑士保护弱者的职责。饭后，一位年轻牧羊人应众人请求弹唱三弦牧琴，唱了一首情歌。夜深时，桑乔催主人休息。一位牧羊人见唐吉诃德耳朵疼痛，用嚼碎的迷迭香叶加盐敷上，包扎后竟使伤痛消解。

次日，一个从村里来的小伙子报信：学究牧人克里索斯托莫当日清晨去世，据传是因爱上财主吉列尔莫的女儿马塞拉而死；他立遗嘱要求葬在野外一棵栓皮槠树旁的石头下，那是他初见马塞拉之地。牧羊人佩德罗向唐吉诃德讲述原委：克里索斯托莫家境富裕，曾在萨拉曼卡求学，博学多才，尤其精于占星；回乡后不久，他忽然弃学士装束改扮牧人，与好友安布罗西奥一同到野外追求马塞拉。马塞拉父母双亡，由当神甫的叔叔抚养，美貌与财富远近闻名；她到了婚龄却拒绝所有求婚者，后来更不顾劝阻，自己去当牧羊女。她对人礼貌友好，但只要有人表露爱慕之意，便立刻疏远，令众多追求者绝望。佩德罗邀请唐吉诃德次日同去观看葬礼。

天一亮，唐吉诃德与桑乔随几位牧羊人动身前往葬礼。途中遇到比瓦尔多等旅客，彼此结伴而行。比瓦尔多问唐吉诃德何以这副装束，唐吉诃德便自称游侠骑士，讲述骑士道的渊源、亚瑟王与圆桌骑士、阿马迪斯等传奇人物。比瓦尔多又问骑士为何总要向夫人祈求保佑，唐吉诃德辩称恋爱之于骑士如同天上有星，并盛赞自己的意中人托博索的杜尔西内亚。

众人抵达安葬地，见安布罗西奥等牧人抬来克里索斯托莫的遗体，棺材四周放着他的手稿。安布罗西奥说明，朋友因马塞拉拒绝而心碎，遗嘱要求葬于此处，并焚毁手稿。比瓦尔多劝阻焚稿，请求带走一部分；安布罗西奥勉强同意，但坚持烧掉其余。比瓦尔多随手取过一份，见标题为《绝望的歌》，便在坟坑挖好前当众朗读起来。

比瓦尔多读完克里索斯托莫的《绝望的歌》。安布罗西奥解释说，这首诗写于克里索斯托莫主动离开马塞拉、试图忘情之时，因而其中的猜疑与情欲只是失恋者的臆想，马塞拉的名声并未受损。话音未落，马塞拉本人出现在墓旁石上。她容貌出众，令众人惊愕。安布罗西奥怒斥她害死朋友，马塞拉却当众自辩：美貌是上帝所赐，并非她自己选择；她从未向任何人许诺、欺骗或勾引，也从未因被爱就必须爱人；她早已明言要终身独身，克里索斯托莫的痴情是他自己的执念，不能把责任推给她。说完，她转身走入山林。

唐吉诃德拔剑喝止任何想追赶她的人，宣称她清白无辜，应受尊敬。众人没有追赶。坟坑挖好，除比瓦尔多取走的手稿外，其余手稿被焚，克里索斯托莫入葬，墓碑刻上安布罗西奥拟就的墓志铭。比瓦尔多等人邀唐吉诃德同去塞维利亚征险，唐吉诃德谢绝，声称要先肃清山中恶贼。

唐吉诃德与桑乔进入马塞拉离去的树林寻找她，未果，便在一片溪边草地休息。唐吉诃德未给罗西南多上绊索，马匹嗅到附近杨瓜斯人放养的一群加利西亚母马，跑过去求欢，反被母马踢咬，又遭杨瓜斯人用木棒痛打，鞍鞯尽脱。唐吉诃德与桑乔上前“报仇”，因对方人多，双双被打倒在地。

苏醒后，唐吉诃德自责不该举剑攻击非骑士身份的下人，违反了骑士规则；又嘱咐桑乔，以后再遇无赖，应由桑乔动手，自己只在对方有骑士相助时才出手。桑乔不愿惹事，表示无论何人欺辱自己都会宽恕。两人好不容易站起身，唐吉诃德因坐骑受伤，改骑桑乔的驴，由桑乔牵着罗西南多，继续赶路。走了一西里多，发现路旁有一家客店，唐吉诃德坚持那是城堡。

店主见唐吉诃德趴在驴背上，询问伤情；桑乔谎称主人从石头上摔下伤了脊背。店主妇人和女儿为唐吉诃德敷药治伤，阿斯图里亚斯女仆在旁举灯。晚上，唐吉诃德因对骑士小说的幻想，把客店当成城堡，把店主女儿想象成爱上自己的小姐，决心无论如何不背叛杜尔西内亚。

半夜，那女仆本与脚夫有约，摸黑来赴会，却被唐吉诃德抓住手腕拉上床。唐吉诃德把她当成前来私会的贵妇人，絮絮叨叨表示忠诚。脚夫醋意大发，上前猛击唐吉诃德面部，又在他身上乱踩，床架塌倒。女仆惊惶中躲到桑乔床下，桑乔以为是噩梦，与女仆扭打。脚夫和店主也加入混战，灯灭后众人摸黑互殴。店里一名圣友团团丁闻声持短杖赶来，以为唐吉诃德已死，高呼关门捉拿凶手，然后出门找灯。

唐吉诃德醒来，向桑乔讲述自己把女仆错认成城堡小姐、被巨人打伤的“神奇经历”，并让桑乔发誓保密至死。团丁点灯回来，唐吉诃德出言不逊，被他用油灯砸破头。唐吉诃德认定这是会魔法的摩尔人所为，吩咐桑乔找来油、酒、盐和迷迭香，自己熬制“菲耶拉布拉斯圣水”。他念了无数遍祷词，喝下后大吐一阵，竟觉伤痛全消，深信圣水成功。

桑乔也喝下剩下的圣水，却上吐下泻，痛苦难当。唐吉诃德解释说，未受封骑士之人本不该喝此水。随后唐吉诃德自觉康复，急着继续征险，便为罗西南多和驴备鞍，扶桑乔上驴，持一支短剑当长枪出门。他向店主辞行，坚持这是城堡，游侠骑士从不付钱。店主索要草料、晚餐和床位钱，唐吉诃德拒付离去。桑乔同样以骑士侍从的权利为由拒绝付账。店里几个好事的客人便把桑乔裹在被单里向空中抛掷取乐。唐吉诃德在墙外看见，因浑身剧痛无法下马相助。桑乔被折腾得精疲力竭，女仆给他一罐水和酒解渴。他刚要喝井水，唐吉诃德提醒他喝圣水，桑乔大骂着拒绝了。最后桑乔骑驴出门，褡裢却被店主扣下抵账。

桑乔追上唐吉诃德，两人边走边谈。桑乔认为客店里作祟的不过是普通人，并非魔法师，并再次劝主人回老家。唐吉诃德坚称那是中了邪气，又以游侠骑士终能成为国王或皇帝来鼓舞桑乔。他许诺日后为桑乔弄到一把破魔法的宝剑，桑乔抱怨侍从无福享用圣水或宝剑。

前方路上扬起两股尘土，唐吉诃德认定是两支大军交战，便向桑乔描述双方统帅与骑士的名字、甲胄和纹章。桑乔将信将疑。尘土靠近后，真相大白——原来是两群羊。唐吉诃德却不顾桑乔呼喊，挺矛冲入羊群乱刺。牧羊人用弹弓射来石块，一块击中他的胸肋，另一块打中他拿圣水瓶的手，瓶子碎裂，三四颗牙齿被打落，手指受伤。唐吉诃德坠下马。桑乔赶来，被唐吉诃德吐出的圣水喷了一脸，又恶心地吐回主人身上。

桑乔发现褡裢已丢，两人没有食物。唐吉诃德以“不做超人事，难做人上人”安慰桑乔，桑乔却为损失和伤痛沮丧。唐吉诃德让桑乔摸摸缺了多少牙，得知上腭几乎无牙、下腭只剩两颗半，十分懊恼，但仍旧上路。

桑乔认为连日来倒霉是因为唐吉诃德违背了夺取头盔前不上桌吃饭、不与女王同眠等誓言。唐吉诃德承认忘记誓言，答应设法补救。傍晚，两人饥肠辘辘，发现前方有亮光移动，走近后才看清是一支二十人左右的白衣教士队伍，举着火把，护送一口盖黑布的棺材，另有六个骑骡的黑衣人。

唐吉诃德幻想这是小说中遇难骑士的送葬队伍，便拦路喝问。对方急于赶路，催骡前行；唐吉诃德抓住缰绳，骡子受惊将骑手摔下。他随即挺矛攻击，把一个黑衣人刺成重伤，其余白衣人惊慌四散，黑衣人因衣着束缚无法还击，也以为见了魔鬼，纷纷逃命。被摔下的人自称传道员阿隆索·洛佩斯，说明他们只是从塞哥维亚护送一具病死者遗体回乡安葬，并无凶手。唐吉诃德得知是上帝以瘟疫收走此人，便不再追究，道歉后放他离去。

桑乔趁机从教士的备用骡上卸下许多食物，装到驴背上。他借着火光端详主人的狼狈模样，戏称他为“猥獕骑士”。唐吉诃德欣然接受，认为这准是撰写自己业绩的贤人借桑乔之口赐名，决定正式采用，还要画到盾牌上。两人走到一处山谷，饱餐一顿，却发现教士们没有带酒水，仍旧口渴。

口渴难耐，两人循水声前行，黑暗中又听到铁锁链有节奏的撞击声，四下林深风急，桑乔惊恐万分。唐吉诃德却认定是重大冒险，让桑乔原地等候三天，若自己不归，便回村向杜尔西内亚报丧。桑乔苦劝无效，暗中把罗西南多的两只蹄子拴在一起，使马无法奔跑，拖到黎明。

为打发时间，桑乔讲了一个牧羊人洛佩·鲁伊斯因厌恶托拉尔瓦而赶着三百只羊渡瓜迪亚纳河的故事，却反复要求唐吉诃德数清运过河的羊数；唐吉诃德记不得，故事便进行不下去。夜深时，桑乔因腹内不适，在主人身旁解裤排便，气味熏得唐吉诃德捏住鼻子。天亮后，桑乔悄悄解开马蹄上的绳子。

两人循声走去，发现昨夜令他们彻夜惊惧的巨响不过是砑布机的六支大槌在交替敲打。唐吉诃德惊愕无言，桑乔忍不住大笑。唐吉诃德恼羞成怒，用长矛打了桑乔两下。桑乔赔不是，两人随后为侍从是否应对主人过于随便争论一番。唐吉诃德教训桑乔要尊重主人，又提到阿马迪斯的侍从甘达林等榜样；桑乔趁机打听侍从工钱如何结算。唐吉诃德表示侍从不拿工钱，只凭恩赐，但家里遗嘱中已提到桑乔，起码的工钱不会少。主仆和解，继续赶路。

天下起小雨，桑乔提议到砑布机作坊避雨，唐吉诃德因前夜被砑布机吓坏而拒绝。二人拐上右边的路，迎面走来一个骑棕驴、头上扣着闪亮铜盆的人。唐吉诃德认定那就是曼布里诺头盔，立刻挺矛冲上去。对方只是个来小村子行医理发的理发师，为了躲雨护住新帽才把铜盆扣在头上。他吓得滚下驴背逃跑，把铜盆丢在地上。唐吉诃德拾起铜盆，坚持说这就是曼布里诺头盔，只是被不识货的人熔掉了一半。桑乔认出是理发师的铜盆，但不敢反驳主人。

唐吉诃德按骑士规矩不愿占有战败者的坐骑，桑乔趁机请求把自己那头驴换成理发师的驴，唐吉诃德准许。桑乔换了驴，二人吃了从教士骡子上夺来的干粮，重新上路。桑乔再次恳求获准说话，唐吉诃德解除禁令，但只限于在山上行走时。桑乔建议投靠一位正在交战的皇帝或君主，好让主人凭勇武获得声名和封赏。唐吉诃德随即描绘出游侠骑士因战功娶公主、登王位的套路，并许诺日后让桑乔当伯爵。桑乔立刻幻想自己成为伯爵后的派头。唐吉诃德抬头看见前方有异样，故事留待下章。

唐吉诃德看见大约十二个戴着手铐、脖子被铁链连成一串的苦役犯，由两名骑马捕役和一名步行差官押送。桑乔说明他们是被判去为国王划船的犯人，唐吉诃德却认为他们是被强迫带走，决定行使除暴安良的职责。他上前询问每个人的罪名：有人因偷窃洗衣被判三年，有人因盗马被判六年，有人因欠十个杜卡多被判五年，有人因拉皮条和巫术被判四年并受羞辱，最末一个是臭名昭著的江洋大盗希内斯·帕萨蒙特，被判十年。希内斯自称正在写自传，比《托尔梅斯河的领路人》还要好。

唐吉诃德请求捕役释放这些人，遭到嘲笑和辱骂。他挺矛刺伤差官，与捕役们交战。苦役犯们趁机挣脱锁链，桑乔帮希内斯解开束缚，希内斯夺下差官的剑和枪，众人用石头赶跑捕役。唐吉诃德却要求获释者带着锁链去托博索向杜尔西内亚夫人谢恩。希内斯代表大家拒绝，说圣友团正在追捕，他们必须分头逃命。唐吉诃德大怒，威胁要强迫希内斯一个人去。苦役犯们反过来用石头把唐吉诃德和桑乔打倒，剥走他们的外衣，抢走铜盆头盔，还打了唐吉诃德几下，然后四散逃入山中。唐吉诃德和桑乔只剩内衣，桑乔担心圣友团追来，催促主人赶快躲进莫雷纳山。

唐吉诃德承认该听桑乔的劝告，但要求桑乔对外不得说是因害怕而躲避。二人进入莫雷纳山脉深处。希内斯·帕萨蒙特也逃到山中，趁他们睡着时偷走了桑乔的驴，却把罗西南多留下，因为难以脱手。桑乔醒来发现驴丢了，痛哭不止，唐吉诃德安慰他，答应立一张字据，把家里五头驴中的三头给他。

二人在树林里发现一只坐垫和一个破烂手提箱，里面有四件细麻布衬衣、一些织品和一百多个金盾，还有一个装帧精美的笔记本，上面写着诗和信件，都是一位失恋者抱怨被名叫菲丽的贵妇人抛弃的内容。唐吉诃德把金盾交给桑乔，自己翻看笔记本。随后他们看见一个赤身裸体、须发蓬乱的人在岩石间跳跃奔跑，追不上。他们又发现一匹鞍辔俱全、被野狗和乌鸦吃了一半的死骡子，确认那人和骡子、手提箱有关。

他们听见牧羊人的口哨，遇到一位老牧人。牧人讲述约六个月前有个英俊青年来到山里，躲进最隐秘处，时常发疯，口中咒骂费尔南多，抢牧人的食物。正说着，那个被牧人称为“褴褛汉”的年轻人走来，礼貌地向他们问好。唐吉诃德下了马，热情地拥抱他，年轻人也回抱，并准备讲述自己的身世。

年轻人自称卡德尼奥，出身安达卢西亚某城的高贵家庭。他讲述自己自幼与卢辛达相爱，两家门当户对，本可成婚。里卡多公爵来信召他去做长子的伙伴，他不得不离开，临行前请卢辛达的父亲宽限婚期。在公爵府，他与公爵次子费尔南多结为好友。费尔南多向他倾诉迷恋一位农家姑娘，并已用假婚许诺占有了她。为了把卡德尼奥调开，费尔南多提议二人一起去卡德尼奥家乡买马，卡德尼奥欣然同意，因为可以见到卢辛达。

卡德尼奥夜间把卢辛达指给窗下的费尔南多看，费尔南多一见倾心。随后费尔南多请求卡德尼奥代他向卢辛达求婚。卡德尼奥给费尔南多看了一封卢辛达的来信，信中卢辛达表示只要卡德尼奥向父亲提亲，她就愿意嫁给他。费尔南多见信后设计支开卡德尼奥，让他去自己哥哥处取买马的钱，同时向卢辛达父亲求婚。卡德尼奥途中收到卢辛达的急信，得知婚期已定，催他速归。

卡德尼奥赶回家，婚礼即将举行。卢辛达对他说自己宁死不从，并露出随身匕首。卡德尼奥躲进客厅窗帘后，目睹神甫问卢辛达是否愿意嫁给费尔南多，卢辛达迟疑后说出“愿意”。费尔南多为她戴上戒指，卢辛达随即昏倒。她母亲解开她胸衣时发现一张纸条，写明卢辛达已是卡德尼奥的妻子，并备有匕首欲自尽。费尔南多感觉受辱，欲刺卢辛达，被众人拦住。卡德尼奥没有出面复仇，逃离城市，躲进山中打算了此一生。

卡德尼奥说到这里，提到卢辛达喜欢读《高卢的阿马迪斯》。唐吉诃德一听骑士小说便激动起来，打断他，为马达西马女王的名誉辩护，骂卡德尼奥撒谎。卡德尼奥被激怒，抄起石头把唐吉诃德打倒，又打倒桑乔和牧羊人，随后跑进深山。

唐吉诃德和桑乔告别牧羊人，继续在山中行走。桑乔抱怨被禁言之苦，唐吉诃德解除禁令，但只限山中。桑乔不解主人为何为马达西马女王动怒，唐吉诃德解释了一番。桑乔又问在这荒山里寻找疯子是否合骑士规矩，唐吉诃德说他不仅要找卡德尼奥，还要在此完成一项能让自己留名青史的事业：仿效高卢的阿马迪斯在“卑岩”苦修，改名为贝尔特内夫罗斯。

他们来到山脚下一块绿草溪流环绕的僻静处，唐吉诃德选定这里修行。他发表一通对杜尔西内亚和山林精灵的呼喊，然后卸下罗西南多的鞍辔，放它自由。桑乔因驴已丢失而免于卸鞍，他建议骑罗西南多去送信，可以更快往返。唐吉诃德同意，但要求桑乔留三天，看自己发疯的样子，好向杜尔西内亚汇报。桑乔不愿久留，唐吉诃德便让他当天就走。

没有纸，唐吉诃德决定把信写在卡德尼奥的笔记本上。他给杜尔西内亚写了一封情书，又写了一张让外甥女交给桑乔三头驴的凭据，并在凭据上签字画押。桑乔把信的内容听了一遍，称赞不已，却不肯背下来。唐吉诃德又表演了一番：脱掉裤子，只穿衬衣，翻筋斗、倒立，露出隐秘部位。桑乔不想再看，骑上罗西南多离去，一路上按主人吩咐撒金雀花作路标。

桑乔走后，唐吉诃德独自思量该学阿马迪斯的凄恻痴迷，还是学罗尔丹的暴戾癫狂，最后决定学阿马迪斯。他用衬衣下摆系成一串扣子当念珠，念“万福玛利亚”，在树皮和沙地上写思念杜尔西内亚的诗句，靠吃草度日。

桑乔沿着大路来到曾被用被单扔过的那个客店，遇到家乡的神甫和理发师。他们认出桑乔和罗西南多，问起唐吉诃德下落。桑乔说主人在山中苦修，不能泄露地点，随后还是讲了实情，并提到要给杜尔西内亚送信。他伸手找笔记本，才发现唐吉诃德根本没给他。他急得揪胡子、打自己的脸，说丢了三头驴。神甫安慰他，答应找到主人后让他重立字据。桑乔勉强回忆情书内容，开头说成“尊鬼的夫人”，结尾只记得“至死忠贞的猥獕骑士”。

桑乔又说主人要当国王，自己跟着当伯爵，还担心主人改当红衣主教，那样自己就得不到赏赐。神甫和理发师顺水推舟，答应劝唐吉诃德做国王。二人商量救出唐吉诃德的办法：神甫扮成流浪少女，理发师扮成侍从，假装求助，引唐吉诃德出山回家。

神甫和理发师向客店女主人借来裙子和头巾，用墙上挂的浅红色牛尾巴做了大胡子。临出门，神甫觉得神职人员扮女装不妥，与理发师互换角色：理发师扮落难少女，神甫扮侍从。他们让桑乔带路，叮嘱他不要透露二人身份，若唐吉诃德问起送信的事，就说已转交，杜尔西内亚只捎回口信，让唐吉诃德立刻去托博索见她。

他们来到桑乔撒金雀花作路标的地方，换好衣服，沿山溪等候桑乔。忽然听到有人在唱伤心的诗，循声找去，发现卡德尼奥坐在溪边。他神志清醒，愿意把故事讲完。他继续讲述费尔南多如何利用那封信骗走自己，如何在婚礼前夜支开自己，卢辛达如何在婚礼上说“愿意”后昏倒，纸条和匕首如何被发现，以及自己如何逃离。卡德尼奥讲完，神甫正想安慰，旁边又传来一个女子的声音。

三人循声绕过岩石，看见一个农夫打扮的年轻人在溪边洗脚，露出白皙秀美的双脚。那人摘下帽子，散开金色长发，原来是个年轻女子。她惊慌失措地想跑，却被乱石绊倒。神甫上前安抚，女子决定不再隐瞒，讲述自己的经历。

她叫多罗特亚，父母是有钱农户，是某位公爵的臣民。公爵的次子费尔南多发现了她，百般追求，送礼、情书、夜间音乐不断。多罗特亚始终拒绝。一天晚上，费尔南多买通她的侍女，潜入她房间，发誓以圣母像为证要娶她为妻，最终占有了她。他离开后音讯全无，一个多月后多罗特亚听说他已在邻城与卢辛达结婚，婚礼上卢辛达还出了怪事。

多罗特亚扮成男装，带上钱和珠宝，在一个雇工陪同下离家去找费尔南多。途中得知父亲悬赏寻找她，雇工又趁机向她求欢。她反抗中把雇工推下悬崖，独自躲进深山，给一个牧羊人帮工以隐藏长发。后来牧羊人也对她不轨，她再次逃入更偏僻处。她请求众人指点一个可以藏身、不被找到的地方。

卡德尼奥听到“费尔南多”“卢辛达”和“多罗特亚”这些名字，确认她就是自己听说过的那位姑娘。他表示自己正是卢辛达所说的未婚夫卡德尼奥，愿意帮助多罗特亚讨回公道。

卡德尼奥向多罗特亚说明身份，发誓要把她送回费尔南多身边，若费尔南多不认账，便为他对自己和多罗特亚的亏欠向他挑战。神甫建议大家一起回村镇补充物资，再计议下一步。理发师也说明了来救唐吉诃德的计划。

桑乔在山中迷路，大声呼喊。众人迎上去，桑乔说已找到唐吉诃德，他衣衫单薄、面黄肌瘦，只念叨杜尔西内亚。桑乔转告杜尔西内亚要他离开，唐吉诃德却坚持要先建功立业才去见她。神甫决定让多罗特亚扮成落难公主去求唐吉诃德，引他出山。

多罗特亚换上带来的高级衣裙和首饰，仪态雍容。桑乔问她是谁，神甫谎称她是米科米孔王国的女继承人米科米科娜公主，来求唐吉诃德杀巨人报仇。桑乔大喜，请求神甫劝主人同公主结婚，好让自己当上伯爵。

一行人找到唐吉诃德。多罗特亚跪地求他帮助自己夺回被巨人潘达菲兰多篡夺的王国，并要求他在报仇之前不再插手别的冒险。唐吉诃德答应。桑乔在一旁帮腔，称她是米科米科娜公主。唐吉诃德披挂甲胄，多罗特亚骑骡，理发师扮大胡子侍从，桑乔步行，卡德尼奥和神甫暗中跟随。

神甫化装成路人，在路边跪下抱住唐吉诃德的腿，假装偶然相遇。唐吉诃德请他骑多罗特亚的骡子，理发师改坐骡臀。那匹租来的骡子突然尥蹶子，把理发师掀翻，假胡子也掉了下来。唐吉诃德惊呼胡子竟能脱落而不流血，神甫急忙捡起胡子，假装念咒语把它粘回理发师脸上。唐吉诃德信以为真，请求神甫教他这门法术。众人商定先找客店休息。路上神甫故意说起自己被一群苦役犯抢劫，暗示是有人放了他们，观察唐吉诃德的反应。唐吉诃德不敢承认。

神甫话音刚落，桑乔就说是主人放了那些苦役犯。唐吉诃德辩称游侠骑士只须看见受苦之人就应施救，不必追问罪行，并威胁要用剑教训说他不对的人。他戴上那顶被砸扁的铜盆头盔。多罗特亚提醒他别忘了对自己的承诺，他才压下怒火。

多罗特亚开始编造米科米科娜公主的故事，先说自己的名字，却忘了神甫起的名号。神甫及时提醒“米科米科娜”。多罗特亚接着说：父亲蒂纳克里奥国王是先知，预知自己将不久于人世，也预知邻国巨人潘达菲兰多会率兵入侵，除非她嫁给巨人。她不愿屈从，奉父命远赴西班牙寻找一位名叫唐阿索德或唐希戈德的骑士，即唐吉诃德。父亲还预言这位骑士肩下或附近有带毛黑痣。唐吉诃德让桑乔帮忙查看，桑乔说主人脊梁中间确有此痣。多罗特亚顺势称在奥苏纳下船就听说了唐吉诃德大名，因此找对人了。

唐吉诃德问奥苏纳并非海港，神甫赶紧圆场说公主是从马拉加下船，在奥苏纳首次听说他的事迹。多罗特亚继续讲，父亲留下字据，说唐吉诃德杀死巨人后若愿娶她，她应把王国连同自己一并许给他。唐吉诃德高兴地让桑乔听，桑乔极力劝主人结婚，好让自己当上侯爵或总督。唐吉诃德却说即便王国和天仙摆在面前，他也心系杜尔西内亚，无意结婚。桑乔争辩说杜尔西内亚远不如公主美貌，唐吉诃德怒不可遏，用长矛把桑乔打倒。多罗特亚喝止，桑乔才免于一死。

桑乔爬起来躲到多罗特亚坐骑后，仍嘟囔主人不结婚就拿不到王国，自己也就得不到赏赐。唐吉诃德追问送信之事，桑乔承认没带笔记本，但把信的内容讲给一位教堂司事，由司事誊写到纸上。他能记住的只有“尊贵的夫人”和“至死忠贞的猥獕骑士”，中间内容全忘了。

这时一个吉卜赛人骑着驴迎面走来，桑乔认出那是希内斯·帕萨蒙特，骑的正是自己的驴。希内斯为卖驴方便改扮成吉卜赛人。桑乔大喊，希内斯弃驴狂奔逃走。桑乔抱住失而复得的驴，欣喜万分。唐吉诃德说给桑乔的三头驴凭据仍然有效。神甫称赞多罗特亚演得惟妙惟肖，众人感叹唐吉诃德一涉及骑士小说便信以为真，其他方面倒还头脑清楚。

唐吉诃德向桑乔追问托博索之行。桑乔谎称已将信交给杜尔西内亚，并编造了她正筛麦、比自己高一拃、身上气味像男人等细节。唐吉诃德一一按骑士小说的逻辑美化，认定有魔法师暗中助桑乔日行往返。桑乔趁机劝唐吉诃德先随“米科米科娜公主”去杀巨人、得王国，不必急着见杜尔西内亚；唐吉诃德答应先履行对公主的诺言，但叮嘱桑乔不得泄露杜尔西内亚的事。

这时，曾被唐吉诃德从圣栎树下救下的牧童安德烈斯出现。他哭诉唐吉诃德离开后，主人把他捆回树上打得更狠，也没付工钱，自己因此住院。安德烈斯只求一点盘缠去塞维利亚，并恳求唐吉诃德以后再也不要救他。唐吉诃德羞怒交加，发誓要找那农夫算账；多罗特亚劝阻，请他先完成自己的事。唐吉诃德只得让安德烈斯耐心等待，承诺归来后为他讨还工钱。安德烈斯拿了桑乔的面包奶酪，咒骂着游侠骑士离去。

一行人抵达客店。桑乔虽不情愿，却躲不开。唐吉诃德仍被安顿在原先那间库房里，倒头便睡。店主妇向理发师讨回被借去当胡子的尾巴，神甫说此时已不必再伪装，并让理发师把东西归还。

晚饭时，大家聊起唐吉诃德的疯病和骑士小说。店主一家都爱听这类书，店主尤其执迷；神甫指出其中多属虚构，想烧掉《特拉夏的西龙希利奥》和《费利克斯马尔特·德伊尔卡尼亚》，店主坚决不肯。神甫发现一箱书和手稿，其中一部手稿标题为《无谓的猜疑》，便决定读给大家听。卡德尼奥已先看了开头，认为不错，众人于是围坐倾听。

佛罗伦萨有两位挚友安塞尔莫与洛塔里奥。安塞尔莫娶了美丽正派的卡米拉，洛塔里奥因避嫌而减少往来。安塞尔莫不满，要求洛塔里奥像以前一样常来。随后他向洛塔里奥吐露一个执念：他想让洛塔里奥去追求卡米拉，以考验她是否真正贞洁。洛塔里奥极力反对，说这是把钻石放到铁砧上锤打，既毁朋友名誉，也毁自己；但安塞尔莫执意如此，甚至威胁要另找他人。洛塔里奥只好表面答应。

安塞尔莫开始制造洛塔里奥与卡米拉独处的机会。洛塔里奥起初故意沉默或假寐，并向安塞尔莫谎报卡米拉不为所动。安塞尔莫很高兴，又提出要洛塔里奥用金钱首饰进一步试探。洛塔里奥拿了钱，内心愈加烦恼。与此同时，洛塔里奥真正被卡米拉打动，而安塞尔莫为给二人创造机会，借口去乡下朋友家小住，把家交给洛塔里奥照看。卡米拉察觉洛塔里奥放肆，写信请安塞尔莫速归；安塞尔莫却误以为考验见效，反而高兴。洛塔里奥终于向卡米拉表白情意，卡米拉惊惶退入房中，决定再次写信警告丈夫。

卡米拉写信告诉安塞尔莫，洛塔里奥更顾自己而非主人名誉，她想回娘家。安塞尔莫却回信强令她留守。卡米拉无奈留下，决定不再躲避洛塔里奥，也不再向丈夫告状。洛塔里奥借机百般挑逗，最终攻破了卡米拉的防线，二人成奸；女仆莱昂内拉知情，并因自己也有私情而越发大胆。

安塞尔莫归来，洛塔里奥谎称卡米拉坚贞不渝。安塞尔莫欣喜若狂，又让洛塔里奥以虚构的情人“克洛莉”为名写诗，实则赞美卡米拉。卡米拉已爱上洛塔里奥，自然乐于听这些诗。莱昂内拉向卡米拉坦承自己有情夫，卡米拉只求她保密。后来洛塔里奥凌晨撞见莱昂内拉的情夫出入，误以为是卡米拉另有情人，妒火中烧，便对安塞尔莫说卡米拉已答应在藏宝内室与他幽会，劝安塞尔莫藏入内室亲眼看个明白。安塞尔莫照办。卡米拉与莱昂内拉将计就计，表演了一场“贞烈拒诱、拔剑自伤”的戏：卡米拉怒斥洛塔里奥，又假装刺向自己，弄得满身是血。安塞尔莫躲在壁毯后深信不疑，事后去找洛塔里奥庆贺妻子的清白。

桑乔慌慌张张从顶楼跑下，说主人正与巨人生死搏斗，且已砍下其头。众人上楼，只见唐吉诃德身着怪装、闭着眼挥剑乱刺，把床边的红葡萄酒囊尽数戳破。原来他在梦中履行对“公主”的诺言，把皮囊当成了巨人。理发师浇了他一罐冷水，他才醒来，却仍相信自己已为公主报了仇。店主因损失葡萄酒暴怒，神甫答应赔偿。

神甫接着读完《无谓的猜疑》：莱昂内拉的情夫被安塞尔莫撞见，莱昂内拉借口要次日禀报重要事情，却用床单溜走了。卡米拉怕事败露，连夜携首饰去找洛塔里奥；洛塔里奥把她送进一座修道院，自己也失踪。安塞尔莫发现家破人散，从路人处得知真相，急怒攻心，到乡间朋友家写下遗书，未写完便气绝。卡米拉得知洛塔里奥战死沙场后出家为修女，不久也忧郁而亡。神甫读完评论说：故事写得还行，但难以置信世上有安塞尔莫这般愚蠢的丈夫。

一队蒙面武装骑士护送一位白衣蒙面女子进入客店。多罗特亚上前表示愿意帮忙，女子的领队冷言拒绝。女子开口说自己正因真诚而遭祸，躲在隔壁房间的卡德尼奥听出那是卢辛达的声音。卢辛达挣脱领队，跑进房间，领队追上去抓住她，面纱落地——那人正是费尔南多，而女子确是卢辛达。多罗特亚认出费尔南多，晕厥过去。

卢辛达当众请求费尔南多放手，表明自己只属于卡德尼奥。多罗特亚醒来后跪在费尔南多面前，哭诉自己被他引诱、又被抛弃的经过，要求他履行婚约。费尔南多心软，放开卢辛达，承认多罗特亚是自己的妻子。卡德尼奥上前扶住卢辛达，二人相拥。众人纷纷劝说，费尔南多终于接受现实，向多罗特亚道歉。大家皆大欢喜，只有桑乔因“公主”变回农家女、巨人变成酒囊而沮丧。费尔南多随后讲述了自己如何把卢辛达从修道院抢走的经过。

桑乔把真相告诉刚醒的唐吉诃德：多罗特亚不是公主，巨人是酒囊。唐吉诃德坚持认为这是客店魔法作祟，怪桑乔胡说。他穿戴整齐出来，向多罗特亚郑重表示仍会替她复仇。多罗特亚领会费尔南多的意思，继续扮演公主，称自己的身份并未改变，明天仍请骑士上路。唐吉诃德转怒为喜，责骂桑乔造谣，桑乔只能辩解酒囊之事千真万确。

此时一位中年俘虏带着一名摩尔装束的女子进店。客店已满，多罗特亚邀女子与自己同住。俘虏说女子名叫莱拉·索赖达，灵魂却是基督徒，希望人称她玛丽亚。女子摘下面罩，容貌极美。众人安排她与卢辛达、多罗特亚同室。晚饭时大家围坐长桌，唐吉诃德坐上首，又开始高谈阔论，比较文武两道，认为军人的目标是和平，高于文人的目标，且军人所受之苦更甚。

唐吉诃德继续论述文武之道。他强调士兵饷薄衣破、风餐露宿，战场上动辄丧命；而文人虽穷，至少有固定生计。他指出战争的目的在于“平安”，并引用福音中天使颂歌和耶稣的平安祝词为证。他还批评火器的发明让懦夫也能射杀勇士，感叹自己生不逢时。在座的人虽觉得他关于骑士的部分荒唐，这番为武人辩护的话却说得头头是道，神甫也表示赞同。

饭后撤席，女人们去顶楼休息。费尔南多请俘虏讲述自己的经历。俘虏答应，说自己的故事是真人真事，比编造的小说更有意思。

俘虏原是莱昂山区人氏。父亲挥霍成性，把家产分成四份，让三个儿子各选前途：老大（即俘虏）从军，老二去美洲，老三进教会。俘虏拿了分得的三千杜卡多，又留一千给父亲，从阿利坎特乘船到意大利从军。

他先后在佛兰德、阿尔瓦公爵麾下服役，参加过莱潘托海战。那天基督教联军大破土耳其舰队，他却孤身跃上敌舰，因援兵未及而被乌查利俘虏，押往君士坦丁堡做了划船奴。他讲到戈利达与要塞的陷落、众多将士的阵亡，并提到同船战友、诗人唐佩德罗·德阿吉拉尔。费尔南多的一个同伴认出那是自己的兄弟，庆幸他已获释回乡。俘虏继续讲述：乌查利死后，他被分给一个威尼斯叛教者，带到阿尔及尔的囚牢；某天忽然有根竹竿从牢房上方的摩尔人家窗口垂下，里面系着金币和一封阿拉伯文信。

费尔南多的同伴背诵了唐佩德罗·德阿吉拉尔悼念戈利达与要塞的两首十四行诗。俘虏接着叙述：乌查利死后，他被转给威尼斯叛教者阿桑·阿加；在阿尔及尔囚牢中，他与同伴靠那根竹竿收到一位摩尔女子的钱和信。信是用阿拉伯文写成，女子自称幼时有基督教女奴教她祈祷，梦见圣母玛利亚要她去基督教国家；她愿出钱赎俘虏们，条件是俘虏中有人带她逃走并娶她为妻。

俘虏等人找来一位可信的叛教者翻译，并回信答应。那女子就是索赖达，即同他一起进店、希望改名玛丽亚的摩尔女子。她通过竹竿一次次送来金币，还计划让俘虏先赎身，再去马略卡买船回来接她；但叛教者反对分头行动，主张由他出面在阿尔及尔买船，再伺机把大家接走。俘虏等人因怕他告发，只得同意。女子又约定周五到父亲海滨花园相会。俘虏先赎了身，并替三个伙伴也付了赎金，准备下一步行动。

叛教者买好一艘能载三十人的船，并同塔加林伙伴多次前往索赖达等待的花园附近海湾踩点。俘虏已赎身，按叛教者的安排，找了十二个能自由出城的西班牙划船手，约定下星期五傍晚分批到阿希·莫拉托花园拐角集合，准备带索赖达逃走。

启程前一天，俘虏借口采野菜进入花园，先遇见索赖达的父亲阿希·莫拉托。索赖达出来同父亲交谈，父亲用俘虏与摩尔人通用的混杂语言翻译他们的对话。索赖达问俘虏是否真要明天乘法国船离开，俘虏谎称将乘法国船返国，并说自己已答应回国结婚，未婚妻很像索赖达。索赖达的父亲听得大笑。突然有摩尔人报告几个土耳其人翻墙入园，老头子惊慌，让女儿回房，让俘虏离开。索赖达转身含泪低声问俘虏是否真要走，俘虏告诉她下个星期五等他，一定一起去基督教国家，她立刻明白了全部计划。

父亲赶走土耳其人后返回，恰好撞见索赖达搂着俘虏的脖子。索赖达机警地假装受惊昏倒，俘虏也顺势扶住她。父亲以为女儿被土耳其人吓晕，未起疑心。索赖达趁势用混杂语言说"阿梅西"，意思是让土耳其人走，却被父亲理解成让俘虏走。俘虏告辞，借机把花园地形、进出口和防卫察看清楚，告诉了叛教者和同伴。

星期五傍晚，叛教者把船泊在花园对面，埋伏的基督徒划船手围了上来。叛教者率人先夺船，用刀制伏船上摩尔人，把他们捆住。随后众人潜入花园，索赖达已在窗口等候。她把门打开，带着装满金币的小箱子。叛教者提议把父亲和值钱东西一起带走，索赖达坚决反对伤害父亲，说财宝已经足够。

不料父亲醒来，见满院基督徒大喊"有贼"。叛教者带人把他捆住、塞口押到船上。众人迅速登船离开。船行至海上，索赖达见父亲被俘，请求放了父亲和其他摩尔人，否则愿跳海。大家解释现在释放会招来追捕，答应抵达基督教国家后立即放人。

风向不利，船无法驶向马略尔卡，只能沿奥兰方向航行，又担心遇到海盗或商船。索赖达一直低头祈祷。天亮后风力增强，众人扬帆向奥兰驶去，途中把食物分给摩尔人。父亲醒后请求赎金赎回自己和女儿，索赖达见父亲痛哭，过去相拥。父亲见她盛装华服又发现珠宝箱，起了疑心，叛教者便告诉他：索赖达已是基督徒，是她解救了俘虏们。父亲问女儿是否属实，索赖达承认；父亲咒骂她，随即跳海自杀，被众人救起。

风向又变，船被迫驶向陆地，停靠在摩尔人认为不祥的"卡瓦·鲁米亚"海角。应索赖达恳求，众人把父亲和其他摩尔人送上荒岸释放，父亲继续咒骂、乞求女儿回头，索赖达含泪回答是真主与莱拉·马里安让她成为基督徒。众人重新起航。

夜里三点，一艘法国海盗船靠近，因俘虏一方不答话而突然开炮，打断桅杆、打裂船身，众人落水呼救。法国人放下小船，把众人救上船，抢走了所有财物，连索赖达的脚镯也没留下。海盗船长后来动了恻隐之心，给了索赖达四十个金盾。次日法国人把小船和少量补给给他们，让他们自行渡海。

他们靠岸登陆，却不知道身在何处。天亮后爬上山顶，仍见不到村落道路，只能向内陆行进。索赖达疲惫不堪，俘虏背她，她又不忍心，坚持自己走。他们听到铃铛声，发现一个牧童，牧童见叛教者和索赖达的摩尔服装，以为是摩尔人入侵，大喊报警后逃进树林。不久五十名骑兵出现，俘虏正要说明身份，同行一名基督徒认出骑兵中的舅舅佩德罗·德布斯塔门特。骑兵确认他们是逃脱的基督徒俘虏，带他们到贝莱斯马拉加，村民出来迎接。

他们去教堂感谢上帝，索赖达见到圣母像，便以为那是莱拉·马里安，叛教者尽力向她解释。众人在镇上停留六天，叛教者去格拉纳达通过宗教裁判所重新皈依。俘虏和索赖达用船长给的四十金盾买了牲口，准备先回乡探看父亲和兄弟是否健在，再正式成婚。

俘虏讲完经历，费尔南多等人深表赞叹，并主动提出帮助。费尔南多邀请俘虏同行，愿让侯爵兄弟做索赖达洗礼的见证人，并帮他体面返乡，俘虏客气地婉谢。

天黑时，一辆马车抵达客店，随行骑马者称车中是法官。客店主妇说已无空房，但法官侍从坚持要住；主妇只好让出自己的房间，前提是他们自带铺盖。法官胡安·佩雷斯·德别德马带着十六岁的女儿克拉拉下车。唐吉诃德把客店当成城堡，对法官发表了一通欢迎词。法官对唐吉诃德的装束和言语深感诧异，又见到卢辛达、多罗特亚、索赖达等几位美女，更加疑惑。

俘虏一见到法官就心跳加速，预感那是自己的弟弟。他向法官侍从打听姓名和籍贯，得知法官是莱昂山区人、名叫胡安·佩雷斯·德别德马，已被派往墨西哥法庭任职。俘虏确信是兄弟，把费尔南多、卡德尼奥和神甫拉到一旁商量如何相认，担心弟弟因自己穷困而拒认。神甫主动提出先去试探。

晚饭时，神甫对法官提到自己在君士坦丁堡有个伙伴鲁伊·佩雷斯·德别德马，是步兵上尉，曾被俘，后来去了阿尔及尔，遇到索赖达相助的奇遇，又被法国人劫掠，下落不明。法官听后激动落泪，认出那就是自己兄长，随即讲述父亲如何思念长子，并愿倾尽家产寻找哥哥。神甫见时机成熟，把索赖达和俘虏领到法官面前，说这位就是您的哥哥和嫂子。兄弟相认，紧紧拥抱，众人感动落泪。法官拥抱索赖达，又让女儿克拉拉拥抱她。

大家商定：上尉和索赖达随法官回塞维利亚，把消息告诉父亲，并请他参加婚礼和洗礼；法官因任期紧迫，恐不能同去。唐吉诃德自告奋勇守卫"城堡"以防坏人，法官虽然听说他疯癫，仍欣然同意。

天快亮时，女人们被一阵歌声惊醒。唱歌的是一个年轻骡夫，嗓音极美。多罗特亚叫醒克拉拉一起听，克拉拉却浑身颤抖，恳求不要再听，说这个"骡夫"其实是阿拉贡一位贵族的儿子、占据她灵魂的人。原来两人是邻居，少年在教堂见过她后，隔着窗户打手势、流泪求爱；她也曾悄悄让他看见自己。父亲启程后，她没料到少年竟化装成骡夫一路跟随。多罗特亚听完后安慰她，两人躺下歇息。

客店主妇的女儿和丑女仆知道唐吉诃德正在门外骑马站岗，便从稻草房的窟窿向外偷看，见他正对着月亮倾诉对杜尔西内亚的思念。她们逗他，丑女仆称女主人在窟窿里等他的手。唐吉诃德信以为真，站在鞍子上把手伸进窟窿。丑女仆用驴缰绳在他手腕上打活结，拴到门闩上，然后与店主女儿笑着离开。唐吉诃德被吊在原地，动弹不得，还以为中了魔法。

天亮时，四个骑马猎手来到客店叫门。唐吉诃德以哨兵身份阻止他们，双方争执。猎手的马过来嗅罗西南多，罗西南多移动，唐吉诃德从鞍上滑下，被吊住胳膊，痛苦大叫。

唐吉诃德的喊叫惊动店主开门，丑女仆趁机解开缰绳，唐吉诃德当众摔倒在地。他一言不发，解绳上马，跑了一圈回来宣称：只要米科米科娜公主允许，谁说他被魔法定住他就向谁挑战。

四个骑马猎手其实是来找唐路易斯少爷的。其中一人形容了那个化装骡夫的少年模样，店主说没注意，另一人看见法官的马车，判断少年一定在此。他们分头把守门口、搜店和绕墙。客店里的人都被吵醒，克拉拉和多罗特亚尤为惊慌。

一个猎手果然找到正在熟睡的少年，抓住他说："唐路易斯少爷，您这身打扮和这张床说明您被母亲娇惯坏了。"少年认出家中佣人，惊得说不出话。佣人劝他立即回家，否则父亲会急死。唐路易斯只回答"这要看我愿意不愿意，以及老天如何安排"。

他们的对话被旁边骡夫听见，骡夫去找费尔南多和卡德尼奥。众人赶来，唐路易斯正与佣人争辩，说除非带走尸体，否则别想带他走。卡德尼奥问明缘由，法官也走了过来。佣人与法官是邻居，指出少年就是法官邻居的儿子。法官认出唐路易斯，把他拉到一旁询问原因。

此时又有两个住客想趁乱逃账，被店主抓住，双方殴斗。店主妇和女儿请唐吉诃德去救店主，唐吉诃德却说在完成答应米科米科娜公主的事之前不能参与其他事，必须先求得公主允许。他跪请多罗特亚恩准，公主答应后他才持盾拿剑来到门口，却又站住说持剑进攻侍从是非法的，要叫桑乔来。店主被打得不轻，女眷们无可奈何。

法官私下问唐路易斯为何来此、穿成这样。少年泪流满面地说，自从与法官成为邻居、见到克拉拉那一刻起，心就被征服；他为她离家出走，化装追随；请求法官允许今天同克拉拉结婚。法官又惊又为难，但见少年可怜，且门第有利，决定慎重处理，想先征得少年父亲同意。此时店门口的殴斗经唐吉诃德劝解平息，客人付了钱。

被唐吉诃德抢走铜盆的理发师恰好进店，到马厩看见桑乔正给自己的驴备上那副驮鞍。理发师冲上去夺回，桑乔一拳把他打得满嘴流血，两人厮打。理发师大喊抢劫，众人赶来。唐吉诃德把两人分开，宣称铜盆就是曼布里诺头盔，驮鞍是骑士缴获的马具，被魔法变成了驮鞍。桑乔去拿铜盆，唐吉诃德向大家展示。

理发师问众人：这究竟是铜盆还是头盔？唐吉诃德发誓谁说是铜盆谁就是说谎。另一位熟悉唐吉诃德的理发师故意附和，称这是不完整的头盔。神甫、卡德尼奥、费尔南多等人也一唱一和。法官因想自己的事，没怎么参与。被愚弄的理发师反驳不过，又说那么驮鞍也不是马具。

费尔南多假装秘密征求意见，然后宣布大家都认为这是纯种马的马具，不是驮鞍。理发师坚持己见，与唐吉诃德的荒唐同样引人发笑。唐路易斯的一个佣人也表示绝不相信那不是盆和驮鞍。一个圣友团团丁正好在场，怒冲冲说驮鞍就是驮鞍。

唐吉诃德骂团丁"恶棍"，举起长矛便打；团丁躲过，长矛断在地上。其他团丁呼叫圣友团，店主也是成员，拿棍提剑加入；唐路易斯的佣人围住少爷防他逃跑；理发师趁机抢驮鞍，桑乔死死拽住；唐吉诃德拔剑进攻团丁；唐路易斯喊佣人去帮唐吉诃德；神甫、店主妇、丑女仆、多罗特亚、卢辛达、克拉拉等人或喊或哭，客店大乱。唐吉诃德忽然大喊"都住手"，引用阿格拉曼特阵地的混乱，说法官和神甫应像两位国王一样讲和。团丁们听不懂，但见对方厉害，又有理发师的胡子被揪、驮鞍损坏，也愿罢休。店主因唐吉诃德总惹事，仍想惩罚他。

经法官和神甫劝解，大家暂时和解。费尔南多向唐路易斯的佣人说明自己的身份，提出带唐路易斯同去安达卢西亚，侯爵兄弟会厚待他；唐路易斯宁愿被撕碎也不回家。佣人们商量后决定三人回去报信，一人留下看管少爷。

一个被费尔南多痛打的团丁忽然想起身上的通缉令，其中一张正是捉拿唐吉诃德的——圣友团因他释放划船苦役犯而通缉他。他核对特征后确认，左手持通缉令、右手抓住唐吉诃德衣领，大叫"快来帮助圣友团"。唐吉诃德气得掐住团丁脖子，其他团丁赶来。店主也帮团丁，女眷又叫喊，桑乔感叹城堡真中了魔法。费尔南多过来把两人拉开，团丁仍要求把唐吉诃德捆起来交他们。

唐吉诃德对团丁慷慨陈词，宣称游侠骑士不受法律管辖、享有特权，质问谁敢签发捉拿骑士的通缉令。趁此时神甫劝说团丁：唐吉诃德明显疯癫，抓走也会被释放；团丁坚持执行命令，神甫一再保证他不会让人带走。最终团丁愿意作罢，并出面调解理发师与桑乔的驮鞍争执。

经团丁裁决，双方交换驮鞍，肚带笼头作罢；神甫瞒着唐吉诃德，悄悄付给理发师八个雷阿尔买下铜盆，理发师写收条表示永不反悔。唐路易斯三个佣人离去，留下一人陪同少爷；唐路易斯满意，克拉拉喜笑颜开；索赖达虽不全懂，却跟着大家一起喜怒。店主又索赔被唐吉诃德刺破的红葡萄酒囊，最后由费尔南多付钱。客店恢复平静。

唐吉诃德觉得该继续护送米科米科娜公主，跪在多罗特亚面前请求立即启程。多罗特亚以女王口吻把人身安全与复国重任托付给他。唐吉诃德命桑乔备鞍。桑乔却摇头抱怨，说这位"女王"不过跟桑乔母亲一样，还偷着同圈子里的人亲嘴——他看见了费尔南多与多罗特亚私下接吻。多罗特亚满脸通红，无法答话。桑乔越说越粗鲁，说"让婊子干她的，咱们吃咱们的"。

唐吉诃德勃然大怒，痛骂桑乔下贱、无知、污辱贵人。桑乔吓得缩成一团。多罗特亚为缓和气氛，说桑乔一定是受城堡魔法影响，产生了幻觉。唐吉诃德立刻接受这个解释，原谅了桑乔。神甫把桑乔叫回来，桑乔跪吻主人双手。

两天后，神甫和理发师决定不再麻烦费尔南多和多罗特亚，仍按计划假借解救公主之名把唐吉诃德送回家乡治疗。他们恰好遇到一辆路过的牛车，便在车上装了个笼子。费尔南多、卡德尼奥、唐路易斯的佣人、团丁等人按神甫吩咐蒙面化装，悄悄进入唐吉诃德房间。唐吉诃德熟睡中被众人按住，手脚捆牢，关进笼子，外面钉上木条。他醒来见到这些"鬼怪"面孔，坚信自己中了强大魔法。

众人抬笼子放上牛车时，另一个理发师发出怪声，预言唐吉诃德被囚只是为了早日完成征险大业，直到曼查雄狮与托博索白鸽成婚、产生凶猛幼崽才会解脱；又安慰桑乔不要一蹶不振，说他的工钱终将兑现。唐吉诃德听后安心，向"魔法师"请求不要让自己死在囚笼里，又嘱咐桑乔不会亏待他，工钱已写入遗嘱。桑乔吻了主人被捆在一起的双手，众人把笼子抬上牛车。

唐吉诃德被关在笼子里运往家乡。路上他思索自己从未在骑士小说中读到用牛车运送中魔骑士，猜测新时代的骑士道产生了新魔法。桑乔则认为那些人并非魔鬼，还说自己摸过其中一个，身体壮实、身上有琥珀香味。唐吉诃德解释魔鬼是精灵，香味是用来迷惑人的。

费尔南多和卡德尼奥怕桑乔识破计谋、说漏嘴，决定尽快启程。他们让店主备好罗西南多和桑乔的驴；神甫同团丁讲好，每天付钱请他们护送。卡德尼奥把唐吉诃德的皮盾和铜盆挂在罗西南多鞍侧，桑乔骑驴牵马，团丁持火枪走在牛车两旁。启程时，客店主妇、女儿和丑女仆装作为唐吉诃德的不幸痛哭，唐吉诃德安慰她们说游侠骑士本就多灾多难，请求她们祈祷解除魔法。

神甫和理发师同费尔南多、卡德尼奥、上尉兄弟以及女士们告别，互相拥抱，约定日后通信。费尔南多把地址留给神甫，请他告知唐吉诃德的情况；神甫也答应帮忙。店主又交给神甫一些在《无谓的猜疑》手提箱衬层里发现的手稿，首页题为《林科内塔和科尔塔迪略的故事》，神甫收下准备有空再读。

神甫和理发师蒙面骑马跟在牛车后。唐吉诃德在笼中默然如石像。走了约两西里，来到一个山谷，赶牛车的想停下休息，理发师建议再往前到草更丰茂处。神甫回头见六七位骑马者急急赶来，为首的托莱多牧师见牛车、团丁、笼中人和蒙面者，便打听缘由。团丁让他问本人，唐吉诃德则说：若诸位懂骑士道，他才讲。牧师说只读过《逻辑学基础》，唐吉诃德便开始讲述自己被嫉妒的魔法师陷害。

神甫插话称唐吉诃德就是被魔法制服的猥獕骑士，英名必将永存。牧师听得惊奇划十字。桑乔却跑来拆台，说主人能吃能喝能说话能解手，根本不像中魔法；他认出了蒙面人就是神甫和理发师，指责他们嫉妒主人。理发师呵斥桑乔，桑乔反唇相讥，说他们认识多年别想蒙他。神甫怕桑乔坏事，请牧师上前一步，自己私下说明唐吉诃德的疯病来由和此次送他回乡治疗的计划。

牧师听后大发议论，批评骑士小说对国家有害、荒诞不经、缺乏艺术真实，主张审查制度；但又承认若写得好，可以提供广阔想象空间。神甫表示同感，并说自己已烧掉唐吉诃德的许多骑士小说，还介绍了他们检查藏书、判处火刑或豁免的事。

牧师继续同神甫讨论骑士小说与戏剧。他认为骑士小说缺乏整体结构、文笔晦涩、爱情庸俗、礼仪不拘，应被清除；又谈到当下喜剧同样胡编乱造，违背时间地点统一，应设专人审查。神甫完全赞同，并补充说喜剧应反映人生、成为世俗典范与真理再现。

正说着，理发师赶来通知找到适合午休、水草丰茂的地方。牧师被山谷吸引，愿意停下同他们休息，并想再听唐吉诃德的事。他吩咐随从到客店取食物。

桑乔见神甫和理发师离开唐吉诃德身边，赶紧跑到笼子旁，对主人说那两人就是家乡的神甫和理发师，这绝不是魔法而是陷害。他问唐吉诃德：自从被关进笼子后是否想过大小便。唐吉诃德起初不懂，明白后承认想过，而且现在就急，请求放他出去。桑乔说这就证明他不是中魔法，因为中魔法的人不吃不喝不解手。

唐吉诃德辩称魔法有多种，时代不同表现不同；但他也承认如果真是怯懦懒惰甘愿被囚，就会心情沉重。桑乔提议找个机会放他出来，让他骑上罗西南多试试，若不行再回笼子；唐吉诃德答应。主仆二人来到神甫、牧师和理发师面前，那些人已下马等候。赶牛车的人解下牛任其吃草。

桑乔请求神甫让主人出来解手，否则有失身份。神甫担心他逃跑，桑乔保证；牧师也让唐吉诃德以骑士名义发誓不离开。唐吉诃德发誓后被放出，先做深呼吸，又拍罗西南多，然后同桑乔走到僻静处。回来后轻松许多，更急于实施计划。

牧师见唐吉诃德言谈除骑士道外都很明智，动了恻隐之心。众人坐下等食物时，牧师劝唐吉诃德：读骑士小说使他失去理智，被关在笼子里展览；应改读真正寓教于趣的书，如《圣经·士师记》、维里阿图、凯撒、熙德等真正英雄的事迹，这样才能增长知识、陶冶性情、光耀曼查。

唐吉诃德认真听完，反驳说牧师才失去理智，竟否认骑士道的真实。他列举阿马迪斯、法国十二廷臣、亚瑟王、熙德、皮埃尔斯、特里斯坦、金塔尼奥纳等人物，称这些都被确凿记载或实物证明，否认他们就像否认太阳发光一样荒谬。牧师惊讶于唐吉诃德对骑士小说了如指掌，承认法国十二廷臣和熙德存在，但不信蒂尔潘大主教写的全部内容，也没见过皇家兵器博物馆里皮埃尔斯的那个大销钉。唐吉诃德坚持销钉存在，放在一个牛皮袋里防锈。

唐吉诃德继续反驳牧师：骑士小说都经国王批准、详细记录骑士家谱与事迹，岂会胡说？他描述了一段典型的骑士小说情节——沸腾的黑水湖、怪蛇、神秘声音、七仙女城堡、无声少女、香汤沐浴、象牙椅、珍馐、音乐和美人讲述身世等，以此证明这类小说的奇妙愉快。

他又说自己勇敢谦恭、豪爽温文，虽被关在笼中，但凭臂膀和老天保佑，很快会成为国王，报答朋友，特别是桑乔，他早已许愿封桑乔为伯爵，只担心桑乔没能力管理。桑乔听见了，急忙接口让主人赶紧封地，说自己能当好伯爵，管不好就出租收租。牧师说领主必须懂治国、有决断；桑乔不以为然，说当了领主就为所欲为、称心高兴。

唐吉诃德说要以阿马迪斯封侍从菲尔梅为榜样，放心封桑乔做伯爵。牧师对主仆二人的胡言乱语和桑乔的愚蠢深感惊奇。这时，牧师派去客店的随从回来，在草地上铺毯摆食。大家坐下吃东西，赶牛车的人还想在此喂牛。

正吃着，草丛中传来跑动声和铃铛响，一只漂亮的山羊窜到众人面前，身后一个羊倌呼喊追赶。羊倌抓住羊角，像对羊说话般责骂它乱跑。牧师觉得有趣，请羊倌先别急着赶羊，吃点酒肉歇歇。羊倌说自己的话是话里有话，若大家愿意，可以讲一件事证明自己吃过亏、懂得人和畜生。唐吉诃德表示愿听，桑乔却拿着馅饼到小溪边吃，说侍从有吃的要拼命吃，免得进深山老林挨饿。唐吉诃德和牧师都赞同听故事，羊倌坐下，羊也趴在他身旁，开始讲述。

山谷附近有个富裕村庄，村里一位受人尊敬的农夫有个美貌出众的女儿莱安德拉。到了十六岁，她的美名远播，引来众多求婚者，其中本村青年欧亨尼奥和安塞尔莫条件相当，最被看好。农夫让女儿自己挑选，却迟迟未表态。这时，贫苦农夫之子比森特·德拉罗沙当兵归来，身着花哨军服，在村中空场夸夸其谈自己的征战经历和伤疤，又会弹吉他、编歌谣。莱安德拉从窗口看见他，被其外表和歌谣打动，竟主动与他私奔。三天后，人们在一座山洞里找到莱安德拉，她只剩衬衣，随身钱财已被比森特拿走。她坚称比森特骗她说要娶她、带她去那不勒斯，但并未玷污她。农夫把女儿送进修道院，希望时间冲淡丑闻。欧亨尼奥和安塞尔莫心灰意冷，结伴到山中放羊；大批失恋者效仿他们，也进山牧羊，整日以莱安德拉的名字互相唱和、怨叹。欧亨尼奥讲完自己的故事，邀请众人去他的羊栏做客。

众人对羊倌的故事很感兴趣，唐吉诃德当即表示愿去修道院救出莱安德拉并交给欧亨尼奥。羊倌问神甫这个蓬头垢面、满口骑士话的人是谁，理发师介绍他是大名鼎鼎的唐吉诃德。羊倌认为这像是小说或玩笑，唐吉诃德大怒，骂他脑袋不正常，并将一块面包砸到羊倌脸上。两人扭打成一团，桑乔也加入帮忙，把羊倌摔倒在地。正打得不可开交时，远处传来苦行教徒游行的喇叭声。唐吉诃德以为这是一次新的征险，尤其认为教徒抬着的圣母像是被劫持的贵夫人，便骑上罗西南多冲上前去，要求对方释放“贵夫人”。教徒见他疯癫，大笑起来，一个抬架人用桠叉将他打落马下，打得他手脚冰凉。桑乔以为主人死了，大哭大叫，终于把他哭醒。唐吉诃德自知肩膀受伤，同意先回家休养，众人把他安置在牛车上。六天后他们回到村庄，唐吉诃德面黄肌瘦地被送回家，外甥女和女管家又哭又骂骑士小说。桑乔的妻子胡安娜赶来，只问驴是否安好、有什么好处，桑乔安慰她说自己迟早会当上总督或伯爵，让她放心。

神甫和理发师近一个月没去看唐吉诃德，怕勾起往事，但常嘱咐外甥女和女管家照顾他。见他似有好转，他们再次登门，见他瘦削却谈吐有条理，三人议论治国之道，俨然立法者。神甫和理发师觉得他已恢复正常。为试探真假，神甫提起土耳其舰队逼近的消息。唐吉诃德立刻建议国王召集群西班牙境内的游侠骑士，称一名骑士即可击溃二十万大军。外甥女听后惊呼他又要发疯。理发师讲了一个塞维利亚疯人院里学士自认为是朱庇特、被重新关回笼子的故事来暗讽唐吉诃德。唐吉诃德听出弦外之音，大为恼怒，反驳说游侠骑士黄金时代已逝，历数阿马迪斯、帕尔梅林、蒂兰特、罗尔丹等骑士的英勇，坚称他们都是真实存在。神甫故意问他这些骑士的容貌体型，唐吉诃德一一描述。众人正谈着，忽然听到院子里外甥女和女管家吵嚷起来。

桑乔前来探望唐吉诃德，被外甥女和女管家堵在门外。她们骂是他骗了主人、带主人乱跑；桑乔反驳说是主人许他一个岛屿才把他带出家的。神甫和理发师在旁听着，唐吉诃德怕桑乔说出更多丑事，便让桑乔进来，神甫和理发师随即告辞，认定唐吉诃德疯念未除。房中只剩主仆二人，唐吉诃德责怪桑乔说是自己骗他出门，桑乔则坚称是主人骗了他。唐吉诃德让桑乔如实转述外面对自己的评价，桑乔照实说：百姓视他为最大的疯子，视桑乔为蠢货；贵族嘲笑他自封“唐”和骑士身份；骑士们也不愿与他为伍。唐吉诃德以凯撒、亚历山大、赫拉克勒斯、阿马迪斯等人都曾遭谤来安慰自己。桑乔又报告，参孙·卡拉斯科学士从萨拉曼卡学成归来，说有一本《唐吉诃德》的书已出版，连桑乔和杜尔西内亚都写进去了。唐吉诃德断定是某位魔法师文人所写。桑乔把作者名字“贝嫩赫利”说成“贝伦赫纳”。唐吉诃德急于弄清情况，桑乔便出去找学士。

唐吉诃德独自揣摩那本书：若为朋友所作，会抬高他；若为仇人所写，会贬低他；又怕摩尔作者会丑化杜尔西内亚。参孙·卡拉斯科到来，跪地称颂唐吉诃德是空前绝后的游侠骑士，并确认小说已印行上万册，各国都在翻译。他列举读者最喜爱的情节：大战风车、砑布机、两群羊变军队、送往塞哥维亚的尸体、释放苦役犯、大战比斯开人等。桑乔追问被单飞腾和驴的事是否也写了，学士说一应俱全。学士提到读者对书中一些批评：有人不愿看到唐吉诃德挨棍棒；有人抱怨没交代谁偷了桑乔的驴、那一百个盾下落如何。桑乔生气，说应据实写人，随即回家吃饭喝酒。唐吉诃德留学士吃饭，午后桑乔返回，准备继续算账。

桑乔回到唐吉诃德家，解释驴是在躲避圣友团、躲进莫雷纳山那晚被偷的：他当时骑驴睡着，有人用四根棍子架起驮鞍把驴牵走，他摔到地上才发现驴丢了。后来同米科米科纳公主一行时，他认出驴被希内斯·帕萨蒙特扮成吉卜赛人骑着。学士指出书中一处矛盾：驴还没出现就写桑乔骑上了驴。桑乔推说是作者或印刷工出错。至于那一百个盾，桑乔说已花在妻子和孩子身上，还抱怨自己挨打受苦本就该得赔偿。学士说若再版会建议加上这段话。接着学士透露作者正找材料写下卷，有人悲观，有人希望继续看唐吉诃德和桑乔的故事。桑乔说主仆二人有的是材料。唐吉诃德受此鼓舞，决定三四天后第三次出征，先到阿拉贡的萨拉戈萨参加圣豪尔赫节擂台赛，以击败阿拉贡骑士名扬天下。学士赞同，并提醒他珍惜生命以便帮助世人。桑乔声明只负责生活起居，绝不上阵厮杀，但若赐他岛屿或王国也不推辞。学士打趣说桑乔当了总督会忘亲妈，桑乔否认。唐吉诃德请学士写几首献给杜尔西内亚的离合诗，要求每句首字母组成“托博索杜尔西内亚”。学士答应尽力。他们约定八天后出发，并对神甫、理发师、外甥女和女管家保密。

桑乔兴冲冲回家，妻子特雷莎见他高兴便问原因。桑乔说自己高兴是因为能再随唐吉诃德出征、指望再赚一百个盾，但又为离家难过。特雷莎听不懂他的绕口令。桑乔嘱咐她喂好驴、检查鞍具。特雷莎求上帝让他脱离这倒霉差事，桑乔说若不是想当岛屿总督，他早就不想干了。特雷莎提起家事：儿子小桑乔满十五岁，该去跟当修道院院长的叔叔学习当神甫；女儿玛丽·桑查急着嫁人，与其当姘头不如做不如意的妻子。桑乔主张把女儿嫁给高门，让她当贵夫人，还说特雷莎以后会成为“唐娜特雷莎·潘萨”。特雷莎反对攀高枝，主张门当户对，愿把女儿许给同村的洛佩·托乔，免得女儿进宫府受气、被人戳脊梁骨。两人争论富贵与身份，桑乔引用神父布道的话为自己辩解。特雷莎哭了，仿佛女儿已死。桑乔安慰她说会让女儿当伯爵夫人，但会尽量晚些，随后便去见唐吉诃德准备启程。

桑乔与妻子谈话的同时，外甥女和女管家竭力劝阻唐吉诃德第三次出门。女管家威胁要向上帝和国王告状，唐吉诃德说若自己是国王才不理这些瞎告状。女管家问他为何不去宫廷当骑士，唐吉诃德长篇解释宫廷侍从与游侠骑士的区别，说真正的游侠骑士须风餐露宿、真刀真枪、不惧巨人。外甥女说骑士小说全是编造，该烧掉。唐吉诃德大怒，说若不是亲外甥女就惩罚她，并区分优秀骑士与冒牌骑士。外甥女嘲笑他年老多病却装勇敢。唐吉诃德便大谈家族的四种类型，说真正的贵族在于品德高尚、经济富裕且慷慨好施；贫穷骑士也可凭美德赢得尊敬。他宣称自己命中注定要走武的游侠骑士之路，不管谁反对，还引用诗人诗句说明道德之路通向永生。外甥女又讽他是诗人。这时桑乔在门外叫门，外甥女去开，唐吉诃德张开双臂迎接他，两人开始另一场谈话。

女管家见桑乔进了主人房间，猜到他们又要谋划第三次出行，便急忙去找参孙·卡拉斯科学士求救。学士让她回家准备午饭、念《亚波罗尼亚经》，说自己有办法。学士随后去找神甫商量。房中唐吉诃德与桑乔谈话，桑乔说自己已“说服”妻子，其实说成“摔服”。桑乔要求主人明确每月工钱，说不想只靠赏赐。唐吉诃德拒绝，说骑士小说里侍从都从奖赏中取酬，他不能破例；若桑乔不愿，两人仍可友好分手。桑乔满心失望。参孙进来，一反常态地热烈支持唐吉诃德第三次出征，甚至自愿当侍从。唐吉诃德对桑乔说，想做侍从的人很多，但不愿糟蹋学士这位文坛骨干。桑乔被说动，含泪表示愿意继续跟随，但要求立遗嘱加补充条款，以免“犯悔”。学士暗笑桑乔果然愚蠢。他们决定三天后出发，学士答应送给唐吉诃德一个头盔。外甥女和女管家得知后大骂学士，揪发捶面、哭天抢地。三天后傍晚，唐吉诃德骑罗西南多、桑乔骑驴，带着干粮和零钱，悄悄出发前往托博索；只有学士一人送行，并嘱咐他们捎信回来。

作者在开篇要求读者把目光从过往事迹移向唐吉诃德与桑乔前往托博索的新旅程。主仆二人独行于原野，罗西南多嘶鸣、驴子咻咻，他们都以为是好兆头。唐吉诃德想在再次征险前先到托博索，领受杜尔西内亚的祝福与准许。桑乔提醒他曾隔着墙头见到杜尔西内亚，唐吉诃德则认为贵夫人不该在墙头，而应是在宫殿走廊或花园里；桑乔说当时她正在簸麦子，唐吉诃德不信，归咎于恶毒魔法师把心上人变了模样。两人讨论追求美名与功名，唐吉诃德举了奥拉西奥、穆西奥、库尔西奥、凯撒、科尔特斯等古今例子，说明非凡之举求的是不朽名声，而基督徒骑士更应追求天国永福。桑乔问那些著名骑士死后在何处、墓前是否有银灯圣物；他建议不如去做圣人，鞭笞自己比刺杀巨人更容易获得尊崇。唐吉诃德说不是人人能当修士，骑士道也是一种信仰之路。他们赶了一夜一天的路，第二天傍晚望见托博索城。唐吉诃德兴奋不已，桑乔却发愁，因为他从未见过杜尔西内亚，也不知她住在哪里。唐吉诃德决定夜深时再进城，两人便在托博索郊外的圣栎树下等候。

夜半时分，唐吉诃德与桑乔进入托博索城。唐吉诃德让桑乔带他去杜尔西内亚的宫殿，桑乔推说此时叫门不妥。两人走近城中一团黑影，发现那是大教堂而非宫殿。桑乔提议由自己独自在城里寻找，让唐吉诃德先躲到城外树林里去，以免白天被人撞见。一名早起赶路的农夫路过，唱着有关龙塞斯瓦列斯的歌谣，唐吉诃德认为这预示不祥。他向农夫打听杜尔西内亚的宫殿，农夫说托博索没有公主。桑乔趁机劝唐吉诃德出城，藏在离城约两西里的一片树林里，自己则回城继续寻找杜尔西内亚。

唐吉诃德藏在托博索附近的树林里，嘱咐桑乔去求见杜尔西内亚，代自己请求她的祝福。桑乔离开主人后，独自发愁，因为他既不知道杜尔西内亚是谁，也没见过她。他决定在路上随便找三个农妇，硬说成是杜尔西内亚和她的侍女，让唐吉诃德相信魔法师把她们变了模样。

午后，桑乔看见三个骑驴的农妇从托博索方向走来，便跑回树林告诉唐吉诃德，说杜尔西内亚夫人带着两位珠光宝气的侍女前来看他。唐吉诃德却只看见三个骑驴的农妇。桑乔坚称那是魔法蒙蔽了主人的眼睛。两人跪在一位农妇面前致意，农妇又恼又怕，用带刺的棍子打驴，结果自己被摔下地。唐吉诃德上前搀扶，农妇已敏捷地重新骑上驴，与同伴跑远了。

唐吉诃德深信魔法师把杜尔西内亚变成了粗鄙农妇，还夺去了她身上的香气，自己抱她时甚至闻到蒜味。桑乔顺势添油加醋，描述她嘴唇上方有痣、痣边有几根金丝般的黄毛。两人各自把谎言当真，随即骑上牲口，朝萨拉戈萨方向赶路。

唐吉诃德因杜尔西内亚被魔法所变而闷闷不乐，松了罗西南多的缰绳，由它边走边吃草。正出神时，路上出现一辆载着奇装异服人物的大板车：死神、天使、皇帝、丘比特和一位骑士。赶车人自称安古洛·埃尔马洛剧团的演员，正穿着戏装赶往下一个村子演出《死神会议》。唐吉诃德本以为是历险，得知是演员后便放松下来。

这时剧团里一个小丑打扮的人走过来，身上挂着铃铛，手里棍子上拴着吹鼓的牛膀胱，又蹦又跳。罗西南多受惊狂奔，唐吉诃德摔倒在地；小丑又用牛膀胱拍打桑乔的驴，驴也惊跑。桑乔先扶主人上马，驴随后自己跑了回来。唐吉诃德想向小丑讨回公道，桑乔劝阻他说演员很受民众庇护，不必招惹。演员们排开阵势准备用石子迎战，唐吉诃德在桑乔劝说下打消了进攻的念头，双方各自上路。

唐吉诃德与桑乔在树林里过夜。两人谈了一阵戏剧与人生，桑乔便睡着了。唐吉诃德忽然听见动静，看见两个骑马人，其中一人下马躺下时发出盔甲碰撞声。那人又唱了一首十四行诗，并叹息自己爱上了一位负心的美人——班达利亚的卡西尔德亚，还说自己已让各地骑士承认她最美。唐吉诃德低声表示从未承认卡西尔德亚胜过杜尔西内亚。

森林骑士听见人声，客气地邀请唐吉诃德过去。两人坐下谈起各自的爱情。森林骑士责备自己的侍从从不敢在主人说话时插嘴，桑乔反驳了一句。森林骑士的侍从便邀桑乔到一旁去，让两位主人尽情倾诉。

两位侍从走到一旁交谈。森林骑士的侍从抱怨当侍从辛苦，桑乔也诉苦，但两人都对主人许诺的奖赏抱有指望。森林骑士的侍从拿出酒囊和大馅饼款待桑乔，桑乔则炫耀自己有品酒世家血统，还讲了一段祖先凭舌尖和鼻子鉴定葡萄酒的轶事。两人越说越投机，喝得半醉，最后嘴里含着食物睡去。

与此同时，两位骑士仍在继续谈话。森林骑士自称受卡西尔德亚差遣，曾挑战希拉尔达、称量吉桑多公牛、跳下卡夫拉深渊，又游历西班牙，让所有骑士承认卡西尔德亚最美，其中最得意的是打败了曼查的唐吉诃德。

森林骑士向唐吉诃德炫耀自己曾打败曼查的唐吉诃德，并准确描述其外貌、侍从与坐骑。唐吉诃德震惊，但强忍怒火，只怀疑那是魔法师变出的替身。两人约定次日日出决斗，败者须听从胜者吩咐，只要不辱没骑士身份。

天亮前，两位侍从也约定“决斗”，森林骑士的侍从提议用装卵石的麻袋互相投掷，桑乔不愿真打。晨光中，桑乔看清那侍从长着一只又大又丑、布满肉赘的青紫色鼻子，吓得发抖。

两位骑士上马助跑。森林骑士不等信号便掉转马头冲来，而唐吉诃德正忙着帮桑乔爬上一棵栓皮槠树。唐吉诃德见状催马迎上，一枪将对手刺落马下。他解开对手头盔，发现竟是参孙·卡拉斯科学士；那侍从摘下面具后，桑乔认出是邻居托梅·塞西亚尔。唐吉诃德仍认定这是魔法作怪，坚持要学士承认：杜尔西内亚胜过卡西尔德亚；他所打败的并非真正的唐吉诃德；他还须到托博索代唐吉诃德拜见杜尔西内亚，再回来汇报。学士无奈答应，与托梅一起离开去找地方治伤。

唐吉诃德因战胜镜子骑士而得意，却不知对手实为参孙·卡拉斯科。原来卡拉斯科曾与神甫、理发师商议：既然无法把唐吉诃德关在家里，不如放他出来，再由卡拉斯科扮成骑士在路上打败他，命令他回家待上两年，以期他忘却骑士疯念。邻居托梅·塞西亚尔自愿扮作侍从，并在鼻子上安了假面具以便不被认出。

计划失败后，托梅想回家，卡拉斯科却因肋骨疼痛决意找唐吉诃德报仇。两人到一个村镇找到正骨医生，卡拉斯科治伤，托梅独自回家，卡拉斯科则继续谋划报复。

唐吉诃德与桑乔继续赶路，谈论镜子骑士的事。唐吉诃德坚信那是魔法师的把戏，桑乔将信将疑，但不敢点破自己杜尔西内亚的谎言。途中，一位穿绿色细呢大衣、骑黑白花母马的绅士迭戈·德米兰达赶上他们。唐吉诃德自我介绍是曼查的唐吉诃德、猥獕骑士，并夸耀自己的事迹已印行多国。迭戈惊讶世上竟还有游侠骑士。

迭戈介绍自己生活安定，有一子洛伦索在萨拉曼卡求学，却沉湎于诗歌，令做父亲的忧虑。唐吉诃德随即发表一通关于诗歌与诗人的长篇议论，既肯定诗的价值，又劝迭戈不要强迫儿子，而应任其选择。桑乔听得入神，跳下驴去亲吻迭戈的脚，以为他是圣人。正谈话间，前方出现一辆插着小旗的大车，唐吉诃德以为是新的险情，连忙喊桑乔拿头盔来。

桑乔刚买了奶酪，情急之下把奶酪装进唐吉诃德的头盔里。唐吉诃德接过头盔戴上，被挤压流出的奶酪糊了一脸，还以为是自己的脑浆或汗水在流。他擦干净脸，又让桑乔递来甲胄，准备迎战。

那辆大车是运送奥兰总督献给国王的两头狮子的。车夫和管狮人说明车上是狮子，请求让路。唐吉诃德却坚持要管狮人打开笼门，放狮子出来与他一战。迭戈和桑乔苦苦劝阻，唐吉诃德不为所动，还威胁要杀死管狮人。迭戈和桑乔只好远远躲开。

管狮人被迫打开雄狮的笼门。狮子环顾四周，伸了个懒腰，打了个呵欠，又转身躺下了。唐吉诃德要管狮人打它出来，管狮人不敢，说骑士的勇气已经得到证明。唐吉诃德便让他关上笼门，又唤回迭戈和桑乔，让桑乔付给车夫和管狮人各两个金盾作为补偿。他宣布从此改称“狮子骑士”，以为自己的勇气压倒了魔法。迭戈默默观察，愈发觉得唐吉诃德一会儿清醒、一会儿疯癫。

唐吉诃德、桑乔与迭戈一行抵达村庄。迭戈家宅院广大，门口堆放着许多托博索酒坛，唐吉诃德触景生情，又念起杜尔西内亚。迭戈的妻子唐娜克里斯蒂娜和儿子洛伦索出来迎接，对唐吉诃德的装束感到诧异。唐吉诃德脱下甲胄，用五六桶水冲洗被奶酪弄脏的脸和头，换上体面衣服，才与洛伦索交谈。

洛伦索按父亲的示意试探唐吉诃德。唐吉诃德先是称赞洛伦索的诗歌才华，随后大谈游侠骑士所需的各种学问：法律、神学、医学、天文、数学、道德，以及游泳、钉掌、修鞍等技艺。洛伦索越听越觉得他既像疯子又像聪明人。饭后，洛伦索念了自己参加诗歌比赛的敷衍诗和一首十四行诗，唐吉诃德大加赞赏，称他为世上最伟大的诗人。唐吉诃德在迭戈家住了四天，临别时劝洛伦索改走游侠骑士之路以一举成名，又告诫他要虚心听取他人意见。随后唐吉诃德与桑乔出发，计划先去蒙特西诺斯山洞和鲁伊德拉七湖，再赴萨拉戈萨大比武。

唐吉诃德离开迭戈家后不久，遇到两个学生和两个农夫。学生邀请他参加富豪卡马乔与美女基特里亚的婚礼，并讲述了穷人巴西利奥与基特里亚青梅竹马、却因贫穷被女方父亲拆散的事。同行中，两个学生为击剑技艺争吵起来，科丘埃洛向学士挑战，唐吉诃德担任裁判；学士以技巧击败蛮力，两人和解。傍晚他们抵达婚礼村庄，只见草地搭棚、灯火和歌舞齐备，唐吉诃德却坚持不进村，到野外树林里过夜。

次日清晨，唐吉诃德叫醒桑乔前往婚礼现场。卡马乔在草地上大摆宴席，烤全牛、整羊、酒囊和面包堆得像山，桑乔向厨师讨得一锅鸡鸭大吃起来。接着十二骑盛装的农夫列队祝贺，又有剑舞、告示舞等表演。一队舞蹈演出了爱神与财神争夺“谦逊之堡”中少女的故事：爱神射箭，财神以金链俘获少女，象征财富战胜爱情。唐吉诃德认为这台表演是在讽刺巴西利奥的才情不敌卡马乔的财富，桑乔则因美食而站在卡马乔一边。

新娘队伍来到看台时，巴西利奥突然身穿丧服出现，手拄藏剑的手杖。他指责基特里亚负心，随即扑向剑尖，假装自刺倒地，血流满地。他临死前恳求基特里亚伸手同意嫁给自己，否则拒绝忏悔。在众人请求和卡马乔勉强同意下，基特里亚把手伸给他，完成了婚誓。巴西利奥立刻站起，拔出体内一截装满血的铁管，揭露是假伤。基特里亚声明自己真心愿意与他成婚。卡马乔一方怒不可遏，唐吉诃德持矛上前保护巴西利奥，劝卡马乔成全有情人；卡马乔最终平息怒气，巴西利奥与基特里亚回村成婚，并邀请唐吉诃德同行，桑乔却因错过丰盛婚宴而闷闷不乐。

唐吉诃德与桑乔在新婚夫妇家住了三天，得知假伤计策是巴西利奥独力策划、朋友们协助而成。唐吉诃德劝巴西利奥要凭正当营生养活妻子。随后一位学士的表兄——一位出版著作的人文学家——骑驴赶来，愿意带他们去蒙特西诺斯洞窟和鲁伊德拉湖。途中他介绍自己写的服饰、变形记和事物起源等书，桑乔还同他讨论“世界上第一个搔脑袋的人”和“第一个翻筋斗的人”。次日他们买了一条长绳，下午来到洞口。唐吉诃德砍开杂草，惊飞群鸦，被捆好绳子后向杜尔西内亚祈祷，然后降到洞中。降到约一百浔深时，上面的人忽然觉得绳子变轻，半小时后又感到重量，把他拉上来时，他已闭眼沉睡，醒后却感叹蒙特西诺斯、杜兰达尔德等人的命运。

唐吉诃德讲述洞窟见闻：他在洞壁的凹处睡着后，来到一片草地和一座水晶宫殿，遇见总管蒙特西诺斯。蒙特西诺斯带他看石墓中尚有气息的杜兰达尔德骑士，并复述杜兰达尔德临终要求把心献给贝莱尔玛的往事；又解释众人被魔法师梅兰制服，鲁伊德拉诸河来自哭泣的少女，瓜迪亚纳河来自侍从的眼泪。贝莱尔玛捧着心脏出现，形容憔悴。蒙特西诺斯拿她与杜尔西内亚相比，唐吉诃德不悦。唐吉诃德还看见三位农妇，认定其中一个是中魔的杜尔西内亚；杜尔西内亚的女伴向他借六个雷阿尔，他给了四个，并誓言要为她解除魔法。他在洞中过了三天，但洞外只过了一个多小时。桑乔和向导半信半疑，唐吉诃德坚持等以后再细说。

译者在章首说明，原作者对洞窟奇遇的真实性存疑，但又照录下来，并提到唐吉诃德临终前曾承认这一段是他编造的。那位人文学青年则从这次旅行中总结出四点收获：认识了唐吉诃德、得知洞窟和诸河传说、从杜兰达尔德的话里考证出纸牌古已有之、查明瓜迪亚纳河发源地。三人想找地方过夜，原打算去寺院拜访隐士，却在路上遇到一位急着运送长矛和戟去客店的行人，那人答应到客店再讲新鲜事。他们又遇到一个去步兵连投军的青年，唐吉诃德勉励他为国王效力，并邀他共进晚餐。傍晚三人抵达客店。

在客店里，运武器的人讲述了“驴叫镇”的风波：一位议员丢了驴，两位议员上山寻找，约定轮流学驴叫引驴出来，结果互相上当，最后只找到驴骨；此事传开后，邻近村镇的人一见他们就学驴叫羞辱，双方多次械斗，他正是去买武器准备再战。这时木偶艺人佩德罗师傅带着会占卦的猴子和戏班子来到客店。唐吉诃德付钱让猴子占卜，猴子向主人耳语后，佩德罗跪颂唐吉诃德是骑士道的振兴者，并说出桑乔的妻子特雷莎正在梳理亚麻、喝酒。唐吉诃德怀疑猴子借魔鬼之力说话，桑乔则请猴子判断洞窟奇遇的真假；猴子答“半真半假”，要等星期五才能说清。随后佩德罗搭起戏台，准备演出木偶戏。

佩德罗师傅演出《梅丽森德拉脱险记》：唐盖费罗斯受查理曼皇帝责备后出发救妻，梅丽森德拉在萨拉戈萨塔楼被摩尔人无礼，随后夫妻骑马逃走，摩尔人追赶。讲解员说到全城钟声大作时，唐吉诃德纠正摩尔人不敲钟，佩德罗让他不必较真。当看到大批摩尔人追赶时，唐吉诃德误以为真，拔剑跳上戏台乱砍木偶，把舞台和道具砸得粉碎。他随后解释是魔法师把真人变成木偶模样，但仍愿意赔偿损失。店主和桑乔公断，赔偿共四十雷阿尔零三个夸尔蒂约，另加两个雷阿尔找猴子。唐吉诃德还支付了晚餐费用。次日，运武器者、投军青年和向导各自上路，唐吉诃德资助青年十二个雷阿尔，佩德罗也带着残破道具和猴子离开，唐吉诃德与桑乔继续行程。

本章揭示佩德罗师傅实即希内斯·德帕萨蒙特，即上卷中被唐吉诃德释放的苦役犯；他逃到阿拉贡，靠演木偶戏为生，买了猴子并训练它按信号在耳边低语，靠事先打听消息假冒占卜骗钱，因此在客店一眼认出了唐吉诃德。唐吉诃德离开客店后向埃布罗河和萨拉戈萨进发，第三天遇到两百多名武装村民，旗上画驴并写着“两位大市长，驴叫没白学”。原来他们是受辱的驴叫镇村民，要去同邻镇打架。唐吉诃德上前劝解，说不能因学驴叫这种玩笑而动武，桑乔也附和，并当场学了一声驴叫。旁边一人以为桑乔嘲弄他们，一棍把他打翻；唐吉诃德隔着人群无法救援，在石块和枪弩下撤退。桑乔被抬上驴背，随后追上主人；两镇村民未再交战，各自散去。

唐吉诃德把逃跑说成是“谨慎撤退”，桑乔则抱怨主人弃他于不顾。两人走进一片杨树林，桑乔因背伤发作而呻吟，一路数落当侍从的辛苦，提出要回家。唐吉诃德答应结算工钱，桑乔却按“许给岛屿二十年”来算账，唐吉诃德大笑后怒斥他忘恩负义，说从未有侍从向主人讨工钱，并威胁让他回家。桑乔含泪认错，请求原谅，唐吉诃德才息怒，要求他耐心等待诺言兑现。二人在林中睡了一夜，次日继续向埃布罗河方向赶路。

唐吉诃德与桑乔离开杨树林，来到埃布罗河边。岸边拴着一条无人的小船，既无桨也无渔具。唐吉诃德认定这是魔法师派来载他去援救远方受困骑士或贵人的“魔法船”，不顾桑乔反对，把罗西南多与灰驴拴在树上，拉着桑乔上船并砍断缆绳。小船顺流漂下，桑乔心疼牲口又害怕翻船，唐吉诃德却幻想已航行数百里，还拿“虱子过赤道”的玩笑来证明自己穿越了赤道。桑乔在身上摸到虱子，揭穿了主人的估算。这时，他们发现前方的水磨房，唐吉诃德又把它看成关押囚犯的城堡或要塞，向磨坊工人大喊放人。磨坊工人用长竿拦船，反而把小船掀翻，两人落水。唐吉诃德因盔甲沉重两次沉底，多亏工人救起。船主渔民赶来要求赔偿，唐吉诃德仍坚持要“城堡”放人才肯赔钱，最终只好付五十雷阿尔了事，两人湿漉漉地回到牲口旁。

离开大河后，桑乔盘算着主人的举动多半荒唐，想找个机会溜回老家。次日傍晚，他们看见一群猎人簇拥着一位穿绿衣、骑白马、手擎苍鹰的贵妇人。唐吉诃德派桑乔上前请安，希望获准为她效劳。桑乔传话时把贵妇人与杜尔西内亚比较，贵妇人——公爵夫人——竟从出版的小说里知道“猥獕骑士”唐吉诃德，热情地邀请他和桑乔到她与公爵的别墅做客。唐吉诃德上前欲下马行礼，桑乔的脚被驮鞍绳绊住摔倒，唐吉诃德误以为他已扶好马镫，也连人带鞍摔在地上。公爵连忙命人扶起，欢迎他们同行。公爵与公爵夫人都是骑士小说迷，读过唐吉诃德的故事，决定按书中礼节款待他，好拿这位“游侠骑士”寻开心；公爵夫人则特别喜欢听桑乔说话。

到达城堡门口，仆人们按公爵事先吩咐，把唐吉诃德当游侠骑士隆重迎入：有人为他披红披巾，众人洒香水欢呼。桑乔请一位女仆唐娜罗德里格斯照看灰驴，因言语冒犯对方年纪而惹得她大怒，公爵出面保证驴子会得到照料。上楼后，少女们伺候唐吉诃德卸甲换衣，唐吉诃德怕失尊严，只肯与桑乔躲进小房间更衣，并严厉告诫桑乔要谨言慎行，不可再露乡巴佬模样。入席时，唐吉诃德被让到首席，一旁有位看不惯骑士小说的教士。席间桑乔讲了一个贵族与农夫争首席的故事，话里有话，令唐吉诃德难堪。公爵夫人问起杜尔西内亚，唐吉诃德说她已被魔法变成粗俗农妇，桑乔却坚称她极美。教士认出唐吉诃德就是书中人物，当众骂他是疯子、蠢货，并责怪公爵。公爵为安抚桑乔，当场许诺把一座岛屿交给他治理。教士怒而离席。

唐吉诃德起身反驳教士，慷慨陈词为游侠骑士辩护，并声称妇女、儿童和教士因没有决斗能力，只能“冒犯”而不能“凌辱”他，所以自己并未受辱。公爵表示赞赏，教士拂袖而去。饭后，四名侍女奉银盘、银盆、毛巾和香皂，假意为唐吉诃德“洗胡子”，却把肥皂沫涂满他整张脸，让他紧闭双眼、伸长脖子的模样十分滑稽。公爵为避免唐吉诃德识破是恶作剧，也让侍女照样给自己洗了一遍。接着众人谈起杜尔西内亚。公爵夫人按小说说法暗示杜尔西内亚可能根本不存在，唐吉诃德坚持她真实、高贵，并以道德高于血统作答；至于桑乔所说她筛麦子的情形，他解释为魔法师连桑乔的眼睛也蒙蔽了。正说着，厨房杂役端来脏水、围上围裙，要依样给桑乔洗胡子。桑乔大怒，威胁谁碰他胡子就揍谁。唐吉诃德请他们放手，公爵夫人顺势护着桑乔，并答应催促公爵尽快兑现总督之诺。

桑乔没有午睡，如约去见公爵夫人。公爵夫人先检查四下无人，然后问他：既然没见过杜尔西内亚，怎敢编造她筛麦子的谎话。桑乔承认主人确实疯了，自己为了脱身也编造过不少事，包括杜尔西内亚中魔法那一套。公爵夫人反说他比主人更疯，却仍承诺公爵会履行诺言，把岛屿给他。桑乔用一连串谚语回应，表示当不当总督都无所谓，自己忠心而已。女仆唐娜罗德里格斯也插嘴讲起歌谣。公爵夫人又告诉桑乔，他以为骗了主人，其实那个跳上驴背的农妇正是真正的杜尔西内亚，是魔法师骗了他。桑乔将信将疑，讲述了蒙特西诺斯洞窟的经历。公爵夫人把这些都告诉了公爵，两人继续策划新的玩笑。桑乔临走时请公爵夫人像照顾眼睛一样照顾他的灰驴“灰灰儿”，公爵夫人笑着答应了。

公爵夫妇觉得前一段玩笑十分有趣，决定再按蒙特西诺斯洞窟的情节演一出更大的闹剧。六天后，他们带唐吉诃德和桑乔去打猎。唐吉诃德披挂上阵，桑乔穿上公爵夫人送的青色猎装。林中突现一头大野猪，唐吉诃德与公爵、公爵夫人迎上去，桑乔却吓得弃驴爬树，树枝折断，倒挂在半空，猎装也被撕破。野猪被刺倒后，众人到帐篷宴饮。桑乔心疼破衣服，公爵则大谈围猎的好处。入夜，林中忽然火光四起，号角、军乐、枪炮和摩尔人的“雷里里”声混成一片，一个扮成魔鬼的驿车向导吹着牛角出现，自称奉蒙特西诺斯之命，说六支魔法师军队正用彩车把杜尔西内亚送来，要唐吉诃德在此等候为她解除魔法。唐吉诃德答应等候。随后三辆牛车缓缓驶过，车上分别坐着自称“智者利尔甘多”“智者阿尔基费”和“魔法师阿卡劳斯”的老者，气氛愈发神秘。

伴着音乐，一辆由骡子拉的彩车驶来。车上端坐着一位披着银纱的少女，旁边一个穿拖地长袍的人掀开伪装，露出骷髅相，自称是魔法之王梅尔林。他念了一首长诗，宣称要解除杜尔西内亚的魔法，唯一的办法是让桑乔在光天化日之下裸露臀部自抽三千三百鞭。桑乔断然拒绝，唐吉诃德威胁要把他捆在树上抽六千六百鞭。梅尔林连忙说须自愿、不限期，若由别人代打则数目加倍。伪装成杜尔西内亚的少年也起身央求，一面称赞自己的美貌，一面骂桑乔狠心。唐吉诃德听得“灵魂哽在喉咙里”。公爵与公爵夫人从旁施压，桑乔只好讨价还价：打得快慢由他，不规定期限，不必须出血，由梅尔林计数。条件谈妥，桑乔勉强答应，顿时乐声、枪声齐鸣，唐吉诃德激动地拥抱亲吻桑乔。彩车离去，天色渐明，众人返回城堡。

作者点明：扮演梅尔林的是公爵的管家，扮演杜尔西内亚的是一名侍童，他们又与公爵夫妇一起策划了下一出闹剧。次日，公爵夫人问桑乔是否已开始鞭打自己，桑乔说昨晚用手打了五下。公爵夫人笑那是“拍”，答应给他一条合适的鞭子。桑乔掏出写给老婆特雷莎的信。信中说他挨鞭子是为当总督，要让特雷莎出门乘马车，把绿猎装改给女儿，又叮嘱杜尔西内亚中魔法的事别对外人说。公爵夫人指出信有两处不妥：一是总督之位是早先许诺的，并非靠挨打换来；二是显得贪心太大。随后众人到花园用餐。忽然响起凄凉的笛声和鼓声，两个穿黑袍的鼓手、一个吹笛的黑衣人和一位身材魁梧、黑纱遮面、长须垂胸的人走进花园。那人自称“白胡子三摆”，是“三摆裙伯爵夫人”又称“忧伤妇人”的侍从，代她传话：夫人从坎达亚徒步赶来，想请曼查的唐吉诃德救助。公爵准她进来，并告诉唐吉诃德又有苦难者慕名求援。唐吉诃德慨然应允，准备出手相助。

公爵夫妇见唐吉诃德果然上钩，心中暗喜。桑乔却担心这位女佣会破坏自己的总督任命，引用托莱多药剂师的话，说“女佣插手准糟糕”。唐吉诃德反驳，称对方是伯爵夫人，绝非普通女佣。女仆唐娜罗德里格斯为女佣尤其是老处女女佣辩护，与桑乔针锋相对，互抛谚语。公爵夫人让他们另找时间再辩。这时鼓乐响起，通报忧伤妇人已到。公爵夫人问是否该出门迎接，桑乔抢先回答：按伯爵夫人身份该迎，按女人身份又不必。唐吉诃德喝止他，公爵说先见了人再定礼节。鼓手笛手再度入场，作者在此章末说明下章继续叙述这件难忘的事。

十二个身穿丧服、脸蒙黑纱的女佣列队入园，随后侍从“白胡子三摆”牵着“三摆裙伯爵夫人”走来。伯爵夫人因三条尖形大裙由侍童提着而得名，全身黑衣，面罩薄纱，声音粗哑。她跪在公爵与唐吉诃德面前，自称是“忧伤妇人”，请求曼查的唐吉诃德和忠仆桑乔救助。唐吉诃德答应全力效劳。伯爵夫人开始讲述自己的不幸：在特拉波瓦纳与南海之间的坎达亚王国，由遗孀唐娜马贡西娅摄政，她的女儿、王位继承人安东诺玛霞由伯爵夫人抚养长大。京城里有个叫克拉维霍的男子，会弹吉他、作诗、跳舞、做鸟笼，以首饰和情歌买通了伯爵夫人，让她充当自己与公主之间的桥梁。公主受骗与他私通，怀了身孕。三人慌忙伪造一张公主自愿嫁给克拉维霍的字据，由伯爵夫人作证，又让克拉维霍拿给牧师看，牧师听公主忏悔后，把她藏到一位正直小官吏家中。桑乔听得着急，催促她快讲结局，伯爵夫人说下文待续。

忧伤妇人继续讲述坎达亚王国的往事。公主安东诺玛霞执意嫁给克拉维霍，牧师最终批准了这桩婚事。王后唐娜马贡西娅因此气绝身亡，被安葬入土。

葬礼上，王后的表兄、会魔法的巨人马兰布鲁诺骑着一匹木马出现在坟墓上。为了给王后报仇，他对克拉维霍和安东诺玛霞施了魔法：公主变成青铜母猴，克拉维霍变成金属鳄鱼，两人之间立起一块金属纪念碑，上面用叙利亚文刻着预言——只有曼查的勇士与马兰布鲁诺恶战，这对情人才能恢复原状。随后马兰布鲁诺威胁要杀掉忧伤妇人，最后没有下手，却诅咒王宫里的女仆们脸上长满胡须。

忧伤妇人和身旁的女仆摘掉头罩，露出满是胡须的面孔。她向唐吉诃德哭诉，请求他履行骑士使命，解除她们的灾难。

女仆们向唐吉诃德诉苦，说自己没钱剃掉胡须。唐吉诃德发誓一定要帮助她们，否则就去摩尔人那里揪掉自己的胡子。忧伤妇人苏醒后，再次恳请他不要食言。

她告诉唐吉诃德，马兰布鲁诺许诺会把一匹名叫“轻木销”的木马送来。这匹马靠额头上的销子操纵，能腾云驾雾，不吃不睡，飞行极稳。马兰布鲁诺说，只要木马在午夜前送到，就意味着他找到了能解救她们的骑士。桑乔起初极力拒绝骑木马远行，只想留在城堡陪伴公爵夫人。公爵夫人劝说后，桑乔终于被女仆们的苦状打动，答应必要时陪主人走这一趟。

唐吉诃德向忧伤妇人保证：木马一到，他就与马兰布鲁诺交手，砍掉巨人的脑袋，让女仆们恢复光洁的面容。

傍晚，四个身披常春藤的野人扛着木马进入花园。他们让骑士和侍从骑上马，蒙住眼睛，拧动销子，木马便会带他们去找马兰布鲁诺。桑乔再次拒绝，公爵便劝说桑乔：岛屿不会跑掉，这就是他当总督要付出的代价。桑乔勉强答应。

唐吉诃德私下劝桑乔先抽打五百鞭子以兑现为杜尔西内亚解除魔法的承诺，桑乔推说回来再打。两人骑上木马，被蒙住眼睛。公爵、公爵夫人和管家暗中用风箱吹风、点燃麻布烤他们，又点燃木马尾巴里的花炮，把两人从木马上掀翻到地上，烧得半焦。

花园里其他人假装昏倒，女仆们则已不见踪影。地上插着一支长矛，挂着一张羊皮纸，上面写着：唐吉诃德已解除忧伤妇人和女仆的苦难，马兰布鲁诺心满意足，女仆的胡须已除，国王和王后恢复原状；梅尔林有令，待侍从抽够鞭数，白鸽杜尔西内亚就能摆脱恶鹰。公爵假装刚醒，拥抱唐吉诃德，称赞他是最优秀的骑士。

桑乔随后吹嘘自己在天上看见地球只有芥菜子大、人和七只小羊玩耍等。唐吉诃德私下对他说：要想让别人相信天上的见闻，就得先相信他在蒙特西诺斯洞的见闻。

“忧伤妇人”的闹剧结束后，公爵夫妇决定把玩笑继续开下去。第二天，公爵通知桑乔准备赴任当总督。桑乔因为“天上飞行”的经历一度觉得当总督没意思，但公爵说服他：岛屿跑不了，发号施令是美事。

唐吉诃德把桑乔拉进自己房间，开始谆谆教导他如何当总督。他告诉桑乔：要敬畏上帝；要有自知之明，不要因出身低微而自卑；要善待亲戚；要教导妻子；不要贪恋女色；办案要查明真相，排除私情；能宽恕就不要严酷；不要被眼泪和哀求蒙蔽；对受刑人要宽容。唐吉诃德说，他先教桑乔如何美化灵魂，下一章再讲如何美化外表。

唐吉诃德继续向桑乔传授当总督的规矩，这次集中在外表和言行上。他要求桑乔注意整洁、剪指甲、衣着整齐；给佣人做制服时也要给穷人做；不吃大蒜葱头；走路说话要沉稳得体；少吃饭、少喝酒；不要打嗝儿；少说俗语；骑马姿势要像骑士；不要睡懒觉；不要追问别人家世；穿紧身长裤和长外衣，不要穿肥腿裤。

桑乔抱怨记不住，唐吉诃德便要求他至少学会签字。桑乔说他会签自己的名字，还可以装右手有毛病让别人代签。两人又围绕桑乔满嘴俗语争执了一番。桑乔最后说，如果当不好总督，他宁可仍做桑乔升天堂，不愿当总督下地狱。唐吉诃德称赞他本性善良，应该当上千个岛屿的总督。

唐吉诃德把对桑乔的告诫写下来，桑乔却不小心弄丢，纸条落到公爵手里。公爵夫妇对唐吉诃德的疯癫与聪慧更加惊讶，决定继续捉弄他们。当天下午，公爵派管家带领桑乔前去赴任——这位管家正是扮演“三摆裙夫人”的人。桑乔一见就觉得管家和忧伤妇人长得一模一样，唐吉诃德让他不要深究。

桑乔打扮成文官模样，骑骡子、带驴子，得意地出发。他与唐吉诃德含泪告别。桑乔走后，唐吉诃德十分孤独。公爵夫人要派侍女服侍他，唐吉诃德坚决拒绝，怕因此失去对杜尔西内亚的忠贞。

夜里，唐吉诃德开窗透气，听到花园里阿尔蒂西多拉和埃梅伦西亚的对话。阿尔蒂西多拉弹起竖琴，唱了一首歌向他表白爱慕，并请求他放弃杜尔西内亚。唐吉诃德心中默念自己对杜尔西内亚的忠贞，愤愤地关上窗户，上床睡去。

桑乔抵达巴拉托里亚岛，居民敲钟欢迎。他在教堂谢恩后，接受城钥，被承认为永久总督。众人对他文官打扮、大胡子和胖身材感到惊奇。

公爵管家告诉桑乔，新总督上任要回答一个棘手问题。桑乔看到墙上写着自己的名字被冠以“唐”字，很不高兴，要求以后只称他桑乔·潘萨。

第一个案子：农夫让裁缝做五顶帽子，裁缝做了五个只能套在手指上的小帽。桑乔判决裁缝不得要工钱，农夫不得要布，帽子送给牢里的囚徒。

第二个案子：债主称借给老人十个金盾，老人拿竹杖发誓说已还钱，发完誓却把竹杖要了回去。桑乔注意到这一反常举动，命人劈开竹杖，里面果然藏着十个金盾，于是判钱已还清。

第三个案子：一个女人指控牧主强奸。桑乔让牧主把钱包交给女人，再让牧主去抢回来。女人用死力护住钱包，桑乔据此看出她本非被迫，判她离开岛屿，否则鞭打二百，并让牧主带钱离去、不要再寻花问柳。众人对桑乔的断案深感佩服。

阿尔蒂西多拉的歌声搅得唐吉诃德彻夜难眠。天亮后他穿戴整齐去前厅，阿尔蒂西多拉在长廊上假装晕倒，她的朋友责怪唐吉诃德无情。唐吉诃德表示当晚会在自己房间放一把琴，唱歌安抚这位伤心的姑娘。

阿尔蒂西多拉苏醒后把这事告诉公爵夫人。公爵夫妇与姑娘们商量好，晚上要同唐吉诃德开一个无恶意的玩笑。公爵夫人还派侍童去给桑乔的妻子特雷莎送信和衣服。

半夜，唐吉诃德发现房间里果然有琴。他开窗后弹唱，歌颂对杜尔西内亚的忠贞，劝阿尔蒂西多拉死心。唱完后，阳台垂下一条系满铃铛的绳子，又放下一大口袋猫，猫尾巴上也系着铃铛。猫在房间里乱窜，扑灭蜡烛。唐吉诃德挥剑大喊，要与魔法师搏斗。一只猫跳到他脸上，抓咬他的鼻子，疼得他大叫。公爵夫妇开门进来，公爵把猫拽下扔出窗外。

唐吉诃德满脸是伤，鼻子被抓破。阿尔蒂西多拉为他包扎伤口，低声诅咒他冷若冰霜。唐吉诃德卧床休息了五天。

桑乔从审判厅来到宫殿，桌上摆满佳肴。医生佩德罗·雷西奥·德阿圭罗手持鲸鱼骨站在一旁，每道菜刚端上来就用骨头敲盘子撤走，理由是水果生冷、菜肴燥热、石鸡多食有害等。桑乔忍无可忍，怒斥医生并让他滚开，否则就用椅子砸他。

这时邮差送来公爵的密信，说敌人可能夜袭该岛，四个乔装的奸细已经潜入，企图暗杀桑乔，让他提高警惕，不要吃别人送的东西。桑乔吓坏了，立刻要把医生关进大牢，怀疑医生想用饥饿慢慢害死他。他让人拿面包和葡萄来，吩咐文书给公爵回信，并请公爵夫人把信和包袱转交给妻子特雷莎。

一个农夫进来，说自己的儿子爱上同村姑娘克拉拉·佩莱里娜，请求桑乔写举荐信促成婚事，还索要三百到六百杜卡多资助儿子成家。农夫把姑娘和儿子描述得丑陋不堪。桑乔大怒，要拿椅子打他，农夫吓得赶紧跑了。

唐吉诃德被猫抓伤，心里十分懊丧。一天晚上他睡不着，听到有人用钥匙开他的房门，以为是阿尔蒂西多拉来引诱他，便大声表白自己只忠于杜尔西内亚。

门开后进来的却是身穿白色长袍的女佣唐娜罗德里格斯。她左手拿蜡烛，右手遮眼。唐吉诃德以为是巫婆，连忙画十字；唐娜罗德里格斯看到他用床单裹身的怪样子，也吓得大叫，蜡烛落地。她说明自己是公爵夫人的女佣，有事相求。

唐娜罗德里格斯重新点好蜡烛回来，向唐吉诃德倾诉身世。她原是奥维多人，曾在马德里贵夫人家做侍女，与一名侍从结婚后生了一个女儿。丈夫因在马路上坚持给长官让路，被女主人用别针刺伤，后来郁郁而死。她带着女儿来到公爵家，女儿长大后美丽能干，却被公爵领地上一个富农之子欺骗，对方答应结婚却不兑现。公爵因为富农有钱，不愿过问。唐娜罗德里格斯请求唐吉诃德主持公道，迫使富农之子娶她女儿。

谈话间她还提到公爵夫人腿上有排泄口，医生说是用来排坏水。正说着，房门突然被撞开，有人扼住唐娜罗德里格斯的脖子，另一个人用拖鞋抽打她，随后又拧掐唐吉诃德。两人不敢出声，打了约半小时才离去。唐娜罗德里格斯呻吟着出门，唐吉诃德浑身疼痛，也不知道是谁下的手。

桑乔在总督任上夜间巡视。此前公爵派人假扮农夫捉弄他，桑乔察觉后当众批评御医佩德罗·雷西奥不让他吃饭，雷西奥只得同意让他吃晚饭。饭后巡视时，遇到两个为赌资打架的人：一人指控另一人在赌场作弊赢钱，却只肯给四个雷阿尔的封口费。桑乔命赢家拿出一百雷阿尔给告发者，再出三十雷阿尔救济狱中穷人；又命令无业原告十日内离岛，否则处以耻辱柱之刑。随后一名捕快押来一名对长官言语戏谑的小伙子，桑乔识破其玩笑，放他回家。最后捕快押来一名女扮男装的少女，她先谎称是佃户之女，被管家识破后才承认是本地贵族迭戈·德拉利亚纳的女儿；她因被父亲禁闭十年而恳求弟弟带她深夜外出，不料弟弟男扮女装逃散，她却被捕。桑乔认为只是孩子淘气，遣人送她回家。餐厅侍者看中此女，桑乔也想让那男孩做自己的女婿。这次巡视两天后，桑乔的总督任期便告结束。

本章补叙前一事件的后果与侍童送信之事。唐娜罗德里格斯夜访唐吉诃德时，被同屋女佣跟踪并报告公爵夫人；公爵夫人与阿尔蒂西多拉偷听后冲进房，掐打唐吉诃德、鞭打唐娜罗德里格斯。公爵夫人决意继续捉弄唐吉诃德，派曾扮作杜尔西内亚的侍童给桑乔的妻子特雷莎·潘萨送去桑乔的信、自己的信与一串珊瑚珠。侍童在溪边找到桑奇卡，由她引路到家，向特雷莎宣读两封信。特雷莎大喜，向乡邻炫耀，并请来神甫与参孙·卡拉斯科学士。二人虽疑有诈，但见礼物真切。侍童以嘲弄口吻证实桑乔确为总督，并邀请他们亲往查看。特雷莎让一识字少年代写两封回信，分别致丈夫与公爵夫人。

夜间巡视后，餐厅侍者迷恋上女扮男装的姑娘；管家则把桑乔的言行记下，准备禀报公爵。次日升堂，桑乔虽因节食而饥肠辘辘，仍主持审案。一个外地人提出著名的“过桥誓言”悖论：过桥者须发誓陈述真实去向，否则处绞；有人发誓“我过桥后只想死在绞架上”。桑乔依唐吉诃德“执法宜宽”的告诫，主张行善优先，放其过桥。众人赞叹。随后唐吉诃德来信赞扬桑乔，并告诫他注意仪表、施政爱民、法令贵行、知恩图报等。桑乔口述回信，诉说自己挨饿、未取不义之财，并提及计划向迭戈·德拉利亚纳提亲等事。之后，拿桑乔开心的人商议如何结束这场玩笑；桑乔则颁布若干治理法令，被称为“伟大总督桑乔·潘萨大法”。

唐吉诃德伤愈，决意去萨拉戈萨参加比武。席间，唐娜罗德里格斯携女身披黑纱跪求他，在离开前向毁约的富农之子挑战，迫其履行婚约。公爵当场确认决斗，定于六日后在城堡举行；唐吉诃德自贬为平民以与对方平等，掷下手套为誓，女佣母女授以全权。母女退下后，公爵夫人命人待她们如上宾。侍童送信归来，公爵夫人当众宣读特雷莎致自己的信：特雷莎感谢礼物，要求寄钱让她进京，并送上橡子；又宣读特雷莎致桑乔的信，其中满是总督夫人的得意与村中的琐闻，并提到神甫等人不信此事。邮差又送来桑乔致唐吉诃德的信，众人听后对桑乔是否真蠢产生怀疑。公爵夫人私下向侍童详询其家乡见闻。

桑乔总督任期的第七天夜里，城堡突然钟声大作，有人高喊敌人入侵。桑乔被众人用两块大盾牌绑住身体、塞给长矛，推去督战。他动弹不得，摔倒在地，被人在身上践踏、用剑戳盾，吓得昏死过去。骚动者随即宣布“胜利”，桑乔苏醒后坚持要先喝葡萄酒、擦去汗水。然后他前往马厩，亲吻毛驴并备好鞍，当众宣布辞去总督：他承认自己不是当官的料，无法保卫岛屿，宁愿回乡务农、自由自在。管家要求他述职，桑乔称只有公爵有此权力，自己来去赤条条，就是最好的述职。众人虽挽留，他仍只带了少许大麦和面包，骑驴离去。

公爵夫妇决定用仆人托西洛斯冒充逃往佛兰德的负心汉，与唐吉诃德决斗。两天后公爵通知唐吉诃德：对方否认婚约，四天后武装来斗。唐吉诃德欣然应战。与此同时，桑乔离岛寻主，途中遇到六个朝圣乞讨的外国人，分给他们面包奶酪后，被其中一人认出是旧邻里科特——一位被驱逐的摩尔人店主。里科特邀他到林中，解释自己流亡法、意、德，现随同伴返回西班牙，打算挖出埋藏的财宝，再接妻女去法国。他愿付二百盾请桑乔同去挖宝，桑乔拒绝，认为那是背叛国王。二人叙罢各自赶路。

桑乔因与里科特耽搁，天晚时离城堡尚远。他离开大路想找地方歇息，却连人带驴跌入深坑。他庆幸未受伤，安抚负伤的驴，发现坑壁有洞可通他处，便牵着驴在洞穴中摸索前行。与此同时，唐吉诃德次日清晨为决斗出来演练，在坑边听见呼救，认出是桑乔，起初以为是鬼魂，经桑乔辩解并听见驴叫后才信。唐吉诃德回城堡报信，公爵派人用绳索将桑乔救出。一名学生嘲讽他离任狼狈，桑乔以谚语回击。回到城堡，桑乔先安顿好驴，再向公爵夫妇跪述辞职缘由，表示自己不是总督之材，愿继续追随唐吉诃德。公爵夫妇安慰他，并吩咐妥善照料。

决斗之日，公爵命仆人托西洛斯出战，又卸去长矛铁尖、吩咐不可伤及唐吉诃德。广场上搭起决斗台，唐娜罗德里格斯母女、裁判与众人在场。唐吉诃德与托西洛斯入场。托西洛斯一见那姑娘便爱上了她；号角响起时，他请求司仪确认决斗目的后当场认输，愿娶姑娘为妻。公爵大怒，但只得接受。托西洛斯摘盔露脸，母女发现是仆人冒充，大呼受骗。唐吉诃德归咎于魔法师作祟。公爵提议婚礼推迟十五天，将托西洛斯关押以观“原形”是否恢复。姑娘表示宁可做仆人正式妻子，也不愿做绅士玩物。托西洛斯被囚，对婚事充满希望。

唐吉诃德请求离开城堡，公爵夫妇假意挽留后准许。公爵夫人把特雷莎致桑乔的信交给桑乔，桑乔读后落泪，庆幸妻子仍念恩情。出发时，唐吉诃德全身披挂，桑乔骑驴带着褡裢，公爵管家私下给了他两百金盾。阿尔蒂西多拉当众吟唱长诗，指控唐吉诃德冷酷无情，还偷走她三块头巾和一副吊袜带。唐吉诃德追问桑乔，桑乔承认拿了头巾，否认拿吊袜带；阿尔蒂西多拉后又说吊袜带其实还在腿上。公爵开玩笑要以决斗相逼，唐吉诃德坚持自己没偷吊袜带，愿归还头巾，随后辞别众人，与桑乔直奔萨拉戈萨。

唐吉诃德与桑乔离开城堡后讨论自由之可贵。桑乔提到管家给的两百金盾。二人路遇运送圣像的农民，唐吉诃德把看到圣豪尔赫、圣马丁、圣迭戈·马塔莫洛斯和圣保罗像视为好兆头。进入树林，他们撞上张挂在树间的绿线网，唐吉诃德疑为魔法。两名装扮华贵的牧羊女现身，解释附近村民在河边露营扮演牧人，并邀请二人做客。唐吉诃德自称宁可绕世界一周也不损网。在营地宴饮后，唐吉诃德宣布要在路边守两天，公开宣称这两位牧羊女仅次于杜尔西内亚之美。众人劝阻无效。他在大路中央宣读挑战，却等来一群送往斗牛场的公牛，连人带马和驴一起撞倒在地。唐吉诃德追赶不及，羞愧地重新上路，未与牧人告别。

唐吉诃德和桑乔被公牛群冲撞后，来到林间的清泉旁休息。唐吉诃德因接连受挫而情绪低落，不肯吃东西，还说自己宁可饿死。桑乔自顾自地吃了起来，并劝主人先休息。唐吉诃德又提起让桑乔鞭笞自己以解除杜尔西内亚魔法的事，桑乔以空腹和自愿为由推迟了。

傍晚，主仆二人来到一家客店。桑乔向店主订晚饭，店主先是否认有鸡、母鸡、牛犊肉等，最后只端出一锅煮牛蹄。吃饭时，唐吉诃德听到隔壁房间有人提到《唐吉诃德》的下卷，立刻侧耳倾听。隔壁的唐胡安和唐赫罗尼莫议论说，续作索然无味，还写唐吉诃德不再忠于杜尔西内亚。唐吉诃德勃然大怒，隔着墙声明自己对杜尔西内亚忠贞不渝。两人闻声过来，认出他就是真正的唐吉诃德，便把续作拿给他看。唐吉诃德随手翻了翻，指出序言、阿拉贡语风和事实错误：比如续作里把桑乔的妻子特雷莎·潘萨写成了玛丽·古铁雷斯。

两人请唐吉诃德共进晚餐，席间问起杜尔西内亚。唐吉诃德讲述了杜尔西内亚中魔法、蒙特西诺斯洞窟以及梅尔林要求桑乔自鞭的事。饭后，唐胡安和唐赫罗尼莫又批评续作丑化了桑乔。唐吉诃德不愿细看全书，免得让那位作者得意。他原本打算去萨拉戈萨参加盔甲擂台赛，听说续作里写他去过萨拉戈萨的穿环擂台赛，便决定改道巴塞罗那，以揭穿续作的谎言。唐赫罗尼莫赞成他去巴塞罗那显露风采。次日清晨，唐吉诃德与两人道别，桑乔付账后继续前行。

唐吉诃德离开客店后直奔巴塞罗那，六天后进入一片树林。夜里桑乔熟睡，唐吉诃德却辗转难眠，越想越急，决定不等桑乔自愿，亲自把他绑起来鞭打，以偿清为杜尔西内亚解除魔法的鞭数。他悄悄去解桑乔的腰带，桑乔惊醒，两人扭打起来。桑乔把唐吉诃德摔倒在地，用膝盖压住他，逼他发誓不再碰自己，并允许桑乔在自愿时自鞭。唐吉诃德只好答应。

桑乔退到远处，忽然摸到树上垂下的人脚，吓得大叫。唐吉诃德查看后告诉他，这是巴塞罗那一带惯常吊死的强盗。天亮后，他们发现树上果然吊着许多强盗尸体，随即被四十多名活强盗包围。强盗们抢走驴背上的东西，桑乔暗自庆幸钱财藏在贴身腰包里。这时强盗头子罗克·吉纳德赶到，喝住手下，没让搜身。唐吉诃德自报家门，罗克认出这位传闻中的疯骑士。

紧接着，一位女扮男装的年轻姑娘克劳迪娅·赫罗尼玛飞驰而来。她说自己是西蒙·福特的女儿，因恋人比森特·托雷利亚斯背弃婚约、要另娶他人，她追上比森特开枪打伤了他，现请求罗克护送她去法国。唐吉诃德主动提出要替克劳迪娅讨回公道。罗克带她赶到事发地点，发现比森特奄奄一息。比森特解释，所谓另娶是谣言，他愿意履行婚约。克劳迪娅握住他的手，随即昏倒；比森特则伤重死去。克劳迪娅悲痛欲绝，剪发抓脸；罗克命人把尸体送还其父，自己护送克劳迪娅去修道院，并承诺保护她父亲。

罗克回到队伍，命令归还桑乔的财物，但三块头巾一时未还。随后他当众公平分配赃物，一个加斯科尼随从出言不逊，被他一剑劈开头颅。这时手下报告有一队行人接近，罗克命人全部抓来。被抓的是两名西班牙步兵上尉、两名朝圣者，以及那不勒斯法庭庭长夫人唐娜吉奥马·德基尼奥内斯一行。罗克分别问出他们所带钱数，然后以借为名向上尉要了六十盾、向庭长夫人要了八十盾，把剩下的二十盾分给朝圣者十个、给桑乔十个，又给所有人写了通行证。最后，他派人送信到巴塞罗那，通知朋友曼查的唐吉诃德将在圣约翰日全身披挂地出现在海滩上。

唐吉诃德与罗克一起度过了三天三夜，其间罗克的生活飘忽不定、处处提防。圣约翰日前夜，一行人赶到巴塞罗那海滩。罗克拥抱唐吉诃德和桑乔，把许给桑乔的十个盾交给他，然后告别离去。

天亮时，唐吉诃德和桑乔第一次看见大海，岸边船只降下船篷、鼓号齐鸣，城内又冲出许多华服骑手。罗克通知的那位朋友迎上来，称唐吉诃德是真正的游侠骑士，而不是伪作里的假唐吉诃德。随后，众人簇拥唐吉诃德入城。两个顽童趁机把棘豆插进罗西南多和灰驴的屁股，两头牲口受惊尥蹶子，把唐吉诃德和桑乔摔到地上。两个孩子钻进人群逃掉，旁人已来不及惩罚。主仆二人重新上马，在鼓乐声中来到那位引路人安东尼奥·莫雷诺的宅邸。

安东尼奥·莫雷诺是个富裕精明的绅士，想用善意的玩笑让唐吉诃德出出风头，又不伤其自尊。他先让唐吉诃德脱去盔甲，穿着羚羊皮背心站到面对大街的阳台上，供路人观看。随后在家中设宴，席间打趣桑乔爱吃米粉牛奶杏仁羹和丸子，桑乔和唐吉诃德都为自己辩解。

饭后，安东尼奥把唐吉诃德带进一间密室，指着桌上的青铜罗马皇帝头像说，这是由波兰魔法师制作的通灵头像，对着它耳朵问任何问题都会得到回答，但星期五不说话，要等明天再试。当天下午，安东尼奥带唐吉诃德穿街散步，在他长袍背后贴了张羊皮纸，写着“这就是曼查的唐吉诃德”。过往行人纷纷念出声，一个卡斯蒂利亚人还当众辱骂唐吉诃德，被安东尼奥斥退。安东尼奥随后假装掸灰，把纸条取走。晚上，安东尼奥夫人在家中举办舞会，两位爱开玩笑的夫人拼命拉唐吉诃德跳舞，又向他暗送秋波。唐吉诃德不堪其扰，高声宣布自己只忠于杜尔西内亚，随即累坐在地，被桑乔扶上床。

第二天，安东尼奥带唐吉诃德、桑乔和几位朋友来到密室测试头像。安东尼奥先问头像在想什么、屋里有多少人，头像都答对了。几位夫人和朋友也分别问了美貌、丈夫爱情、身份、长子心思、丈夫寿命等问题，头像给出机敏或刺痛的回答。唐吉诃德问蒙特西诺斯洞窟是真是梦、桑乔鞭笞能否解除魔法，头像回答“洞窟视情况而定，鞭笞慢慢来，够数即可”。桑乔问自己能否再当总督、能否见到妻儿、能否摆脱侍从，头像答他只能当家里的总督，但回家后能见到家人并脱离侍从差事。锡德·哈迈德后来揭示，这其实是安东尼奥的侄子藏在桌腿和头像内的传声管里答话的把戏，但唐吉诃德和桑乔仍信以为真。

随后唐吉诃德去参观印刷厂，见到排版、校对、印刷的全过程。他与一位把托斯卡纳语《Le Bagatelle》译成西班牙文的译者讨论翻译问题，又看到一本正在校改的《唐吉诃德》下卷，愤愤地说这种荒谬的书应当烧掉。安东尼奥还安排他们下午去海边参观船队。

唐吉诃德仍在回味通灵头像的回答，对杜尔西内亚必将解除魔法深信不疑；桑乔虽已厌倦总督职务，却仍盼着再掌大权。当天下午，安东尼奥带唐吉诃德和桑乔去参观船队。指挥官已接到通知，以降篷、鸣炮和欢呼迎接唐吉诃德登船。

水手长一声哨响，水手们脱衣升篷。桑乔被右舷领船手抓住，沿船舷在水手们手中传递翻转，吓得浑身酸痛、冷汗直冒。唐吉诃德见状质问将军，是否初登船者都要受此“操练”，并威胁谁敢这样对待自己就要谁的命。这时船篷降下、桅杆放倒又竖起，桑乔以为天塌地陷。船启动后，桑乔看到成排船桨划动，以为是地狱景象。

瞭望哨报告发现一条沿岸手划船，将军判断是阿尔及尔海盗船，下令四船合围。手划船企图逃窜，两个喝醉的土耳其人却开枪打死了指挥船上两名士兵。将军大怒，誓言绞死所有人，随即追上并俘获该船。俘虏共三十六人，将军询问船长时，一名叛教西班牙人指着一个英俊少年说这就是船长。少年自称不是土耳其人、摩尔人或叛教者，而是基督徒女子，请求先听自己陈述再处死。

她讲述了自己名叫安娜·费利克斯，是里科特的女儿；父母都是摩尔人，但她自幼信奉基督教。驱逐令下达后，她被舅舅带到柏培拉，恋人加斯帕尔·格雷戈里奥乔装成摩尔人同行。到阿尔及尔后，国王贪恋她的美貌和财宝，她又以格雷戈里奥是女子为由保护他，让他换上女装被送入摩尔贵妇人家。国王派她乘这艘手划船回西班牙取埋藏的财宝，两个贪婪的土耳其人却沿岸劫掠，最终撞上船队。她只求作为基督徒去死。总督动了恻隐之心，上前为她松绑。

一直默默注视她的朝圣老人突然扑倒在她脚下，自称是她的父亲里科特。他离开祖国后已在德国找好安身之地，此次扮成朝圣者回来寻找女儿和埋藏财宝。父女相认，抱头痛哭。将军被他们的眼泪打动，放弃处死安娜。大家商议营救仍在阿尔及尔的格雷戈里奥，那名西班牙叛教者自告奋勇带船返回营救，里科特愿出赎金。总督下船后，安东尼奥把安娜和里科特带回自己家照顾。

唐吉诃德仍在回味通灵头像的回答，对杜尔西内亚必将解除魔法深信不疑；桑乔虽已厌倦总督职务，却仍盼着再掌大权。当天下午，安东尼奥带唐吉诃德和桑乔去参观船队。指挥官已接到通知，以降篷、鸣炮和欢呼迎接唐吉诃德登船。

水手长一声哨响，水手们脱衣升篷。桑乔被右舷领船手抓住，沿船舷在水手们手中传递翻转，吓得浑身酸痛、冷汗直冒。唐吉诃德见状质问将军，是否初登船者都要受此“操练”，并威胁谁敢这样对待自己就要谁的命。这时船篷降下、桅杆放倒又竖起，桑乔以为天塌地陷。船启动后，桑乔看到成排船桨划动，以为是地狱景象。

瞭望哨报告发现一条沿岸手划船，将军判断是阿尔及尔海盗船，下令四船合围。手划船企图逃窜，两个喝醉的土耳其人却开枪打死了指挥船上两名士兵。将军大怒，誓言绞死所有人，随即追上并俘获该船。俘虏共三十六人，将军询问船长时，一名叛教西班牙人指着一个英俊少年说这就是船长。少年自称不是土耳其人、摩尔人或叛教者，而是基督徒女子，请求先听自己陈述再处死。

她讲述了自己名叫安娜·费利克斯，是里科特的女儿；父母都是摩尔人，但她自幼信奉基督教。驱逐令下达后，她被舅舅带到柏培拉，恋人加斯帕尔·格雷戈里奥乔装成摩尔人同行。到阿尔及尔后，国王贪恋她的美貌和财宝，她又以格雷戈里奥是女子为由保护他，让他换上女装被送入摩尔贵妇人家。国王派她乘这艘手划船回西班牙取埋藏的财宝，两个贪婪的土耳其人却沿岸劫掠，最终撞上船队。她只求作为基督徒去死。总督动了恻隐之心，上前为她松绑。

一直默默注视她的朝圣老人突然扑倒在她脚下，自称是她的父亲里科特。他离开祖国后已在德国找好安身之地，此次扮成朝圣者回来寻找女儿和埋藏财宝。父女相认，抱头痛哭。将军被他们的眼泪打动，放弃处死安娜。大家商议营救仍在阿尔及尔的格雷戈里奥，那名西班牙叛教者自告奋勇带船返回营救，里科特愿出赎金。总督下船后，安东尼奥把安娜和里科特带回自己家照顾。

白月骑士进城后，安东尼奥一直跟到客店，想弄清其身份。白月骑士卸甲时坦言，自己就是参孙·卡拉斯科学士，与唐吉诃德同村。他见唐吉诃德疯癫可怜，决心把他打败并逼他回乡休养一年。三个月前他扮成镜子骑士，却被唐吉诃德击败；如今改扮白月骑士再战，约定败者服从胜者，唐吉诃德已答应一年内不再外出。安东尼奥答应保密，但私下认为一个正常的唐吉诃德反而会让大家失去乐趣。

安东尼奥把真相告诉总督，总督也担心失去这位开心果。唐吉诃德在床上躺了六天，闷闷不乐地反复想着战败。桑乔安慰他，并抱怨自己放弃总督之位换来的伯爵希望眼看也要落空。唐吉诃德却说一年后仍会复出，还有王国和伯爵头衔等着桑乔。

这时安东尼奥带来消息：格雷戈里奥和营救他的叛教者已经上岸，很快就来。唐吉诃德反而更沮丧，因为战败的他无法亲赴阿尔及尔解救俘虏。格雷戈里奥到了，仍然穿着从阿尔及尔逃出时的女装，后与同行俘虏换了衣服。他与安娜·费利克斯相见，两人虽没有拥抱，却用目光传递深情。叛教者讲述了营救经过，格雷戈里奥也简要诉说了在女人堆中的危险。里科特酬谢了水手，叛教者重新皈依圣教。

两天后，安东尼奥主动提出去京城为安娜·费利克斯和她父亲争取留在西班牙的许可，并打算带格雷戈里奥同行，让他安抚伤心的父母。里科特认为萨拉萨尔伯爵铁面无私，送礼游说都无济于事，但安东尼奥仍愿尽力。格雷戈里奥起初不愿离开安娜，后来答应快去快回。安东尼奥和格雷戈里奥启程；唐吉诃德因摔伤未愈，又停留两天才与桑乔离开。唐吉诃德没穿盔甲，只着便装；桑乔的驴驮着盔甲，桑乔步行跟随。

唐吉诃德和桑乔继续赶路。唐吉诃德因战败而烦躁不安，脑子里一会儿想杜尔西内亚的魔法，一会儿想隐退后的日子。桑乔夸赞途中遇到的托西洛斯慷慨。唐吉诃德又问起阿尔蒂西多拉在他走后是否还念着他，并再次责备桑乔不肯鞭笞自己。

两人来到此前被公牛群撞倒的地方。唐吉诃德提议，在回乡隐居的一年里，他和桑乔可以像牧羊人一样过田园生活。他给自己取名牧人吉诃蒂斯，给桑乔取名牧人潘西诺；还设想参孙·卡拉斯科可叫牧人卡拉斯孔，理发师尼古拉斯叫尼库洛索，神甫叫库里昂布罗。桑乔赞同，说给妻子特雷莎起名叫特雷索娜，让女儿桑奇卡送饭。两人又争论起俗语的用法，最后离开大路找地方过夜。晚饭不好，桑乔不满地睡去，唐吉诃德却难以成眠。

夜里黑暗，唐吉诃德只打了个盹就睡不着。他叫醒桑乔，要他趁夜色鞭笞自己三四百下，桑乔坚决拒绝，并威胁说再逼他连衣服也不让碰。两人正争执，山谷中传来轰隆怪声。原来有人赶着六百多头猪去赶集，猪群横冲直撞，冲破桑乔用驴和盔甲搭成的屏障，把唐吉诃德、桑乔、罗西南多和驴都撞翻在地。

唐吉诃德认为这是上帝对战败游侠骑士的惩罚，桑乔则抱怨自己无辜受累。唐吉诃德让桑乔去睡，自己倚树作了一首思念杜尔西内亚的情诗。天亮后，他们发现干粮被猪群糟蹋，桑乔咒骂不止。下午，他们遇到近十名骑马和步行的人，手持长矛盾牌，一言不发地围住他们，用长矛抵住唐吉诃德，把他和桑乔连同牲口一起带离大路。那些人骂骂咧咧，加快脚步，天黑时来到一座城堡——正是公爵的城堡。

唐吉诃德和桑乔被带进城堡院子。院中灯火通明，中央设着一座灵台，台上躺着阿尔蒂西多拉的“尸体”，头戴花环，手持枯棕榈。台上有两位头戴王冠、手持权杖的“国王”，公爵和公爵夫人也坐在旁边的豪华椅子上。桑乔被披上画满火焰的黑麻孝衣，戴上纸糊高帽，并被耳语警告不许开口。唐吉诃德认出阿尔蒂西多拉，又惊又疑。

一位罗马少年打扮的青年在竖琴伴奏下唱起哀悼诗。一位“国王”命“冥界判官”拉达曼托宣布：只要桑乔被人胡噜下巴二十四下、胳膊和腰各掐十二下、扎六针，阿尔蒂西多拉就能复活。桑乔大喊拒绝，但拉达曼托威胁他服从。六个女佣排成队上前，其中四个戴着眼镜。桑乔不许女佣碰自己，唐吉诃德劝他忍耐。女佣们胡噜了他的脸，众人又掐又拧；轮到用针扎时，桑乔抓起一支火炬追赶他们。

就在这时，阿尔蒂西多拉在灵台上侧身动了。众人高喊“阿尔蒂西多拉活了”。拉达曼托让桑乔息怒，目的已达。唐吉诃德连忙跪下，趁机催促桑乔也抽自己几鞭子帮杜尔西内亚解除魔法，桑乔坚决不从。阿尔蒂西多拉坐起身，向公爵夫妇和“判官”行礼，又斜睨唐吉诃德，请他宽恕；然后感谢桑乔让她复生，说要送他六件衬衫。桑乔跪吻她的手。公爵让人把纸帽和孝衣拿走，桑乔却请求留下作纪念，公爵夫人欣然答应。众人散去，唐吉诃德和桑乔回到原先住过的房间。

当晚桑乔与唐吉诃德同住一室。唐吉诃德一上床便追问桑乔对阿尔蒂西多拉“死而复生”一事的看法，桑乔浑身疼痛，只求睡觉。作者锡德·哈迈德趁机补述公爵夫妇安排这场闹剧的缘由：参孙·卡拉斯科学士扮作镜子骑士被唐吉诃德击败后，仍不甘心，又扮成白月骑士找到唐吉诃德，在决斗中取胜，迫使他答应回乡隐退一年。参孙回到公爵城堡报告经过后，公爵意犹未尽，遂命人把唐吉诃德和桑乔哄回城堡，导演了阿尔蒂西多拉假死、灵台复活的把戏。

次日清晨，阿尔蒂西多拉戴着花环、手持乌木杖进来，继续埋怨唐吉诃德冷酷无情。她声称自己到了地狱门口，看见鬼怪们用火焰拍打球，打的却是书；其中有一本新出的《唐吉诃德》下卷，作者是个阿拉贡人，鬼怪们因其拙劣而把它扔进地狱深渊。唐吉诃德回应说世上只有一个唐吉诃德，那部伪作写谁与他无关。阿尔蒂西多拉仍纠缠不休，唐吉诃德重申自己只属于托博索的杜尔西内亚。阿尔蒂西多拉恼羞成怒，骂唐吉诃德固执、骨瘦如柴，并承认昨晚的死全是假的。

前一天晚上唱歌的诗人进来向唐吉诃德致敬，坦言诗人总是想写什么就写什么、想抄谁就抄谁。随后公爵和公爵夫人前来探望，唐吉诃德请求当天离开，因为战败的骑士不该久居华堂。公爵夫人问他是否喜欢阿尔蒂西多拉，唐吉诃德建议让她做针线活以排遣闲情。阿尔蒂西多拉假装擦泪退下。唐吉诃德更衣、用饭后，当天下午便与桑乔一同离去。

唐吉诃德因战败而郁郁不乐，又因桑乔的“医术”使阿尔蒂西多拉复活而稍感安慰。桑乔却为没拿到许诺的衬衫而懊恼，抱怨自己白白挨打。唐吉诃德提议桑乔现在就鞭打自己为杜尔西内亚解除魔法，并答应付钱。桑乔立刻动心，算出除去已打的五鞭，尚余三千三百鞭，按每鞭一夸尔蒂约计共八百二十五雷阿尔。

入夜后，两人在林中停下。桑乔用驴缰做成鞭子，脱去上衣，假装狠抽自己的背，实则抽打树干，每抽一下便呻吟一声。唐吉诃德心肠软，计数到一千多下时便劝阻桑乔保重性命。桑乔不肯罢手，又继续抽打，还高声喊叫。唐吉诃德赶过去夺下鞭子，说命运不允许桑乔为他送命，让他留待更合适的时机。桑乔披上唐吉诃德的外衣睡去。

次日他们来到一家客店。战败后的唐吉诃德清醒了许多，看出这不过是客店而非城堡。墙上挂着海伦和狄多的旧皮雕画，唐吉诃德感叹自己若生在古代便可阻止特洛伊和迦太基的灾难。两人又谈起那部冒牌的《唐吉诃德》下卷及其作者。唐吉诃德问桑乔今晚是否继续鞭打，桑乔说在树林里打更好，有树同他分担痛苦；唐吉诃德却劝他养精蓄锐，最迟后天回村再打。

唐吉诃德和桑乔在客店等待天黑，一名骑马客人阿尔瓦罗·塔费带着佣人抵达。唐吉诃德记得这个名字出自伪作《唐吉诃德》下卷，便与阿尔瓦罗攀谈。阿尔瓦罗承认伪作中的唐吉诃德是他的老朋友，正是他鼓动那个唐吉诃德去萨拉戈萨参加擂台赛；又说书中的桑乔从不说俏皮话。桑乔立刻反驳，自称才是真正的桑乔·潘萨，眼前的唐吉诃德才是真正的曼查骑士。

阿尔瓦罗惊讶至极，以为自己也中了魔法。唐吉诃德说明自己从未去过萨拉戈萨，为避开伪作中的冒牌货，特意改赴巴塞罗那。他请求村长当面作证，让阿尔瓦罗声明自己是第一次见到这位真正的唐吉诃德及其侍从。村长依法办理了具有法律效力的声明，唐吉诃德和桑乔十分满意。

两人在岔路口与阿尔瓦罗分别后，当晚又在一片小树林里过夜。桑乔照旧鞭打树干，唐吉诃德计数，加上前一晚共打了三千零二十九下。天亮后继续赶路，唐吉诃德每见一个女人便以为是已摆脱魔法的杜尔西内亚。他们终于爬上能看见村庄的山坡，桑乔跪下向家乡致意，唐吉诃德则说回去后要筹划牧羊生活，两人随即进村。

唐吉诃德进村时，听见两个孩子吵架，其中一个喊道：“你这辈子别想再看到她了。”唐吉诃德认为这是自己再也见不到杜尔西内亚的凶兆。这时一只兔子被猎犬追来，躲到驴肚子下，桑乔抓住交给唐吉诃德。唐吉诃德又说这是不祥之兆：猎狗追、兔子逃，杜尔西内亚见不到。桑乔反驳说，若兔子就是杜尔西内亚，猎狗就是魔法师，那她已然脱身，此刻正被唐吉诃德抱在怀里。桑乔问清孩子吵架不过是为了蟋蟀笼子，便掏出四文钱买下笼子交给唐吉诃德，把“凶兆”化解。

猎人赶来要回兔子，两人继续前行。在村口遇到神甫和参孙·卡拉斯科学士，他们张开双臂迎接唐吉诃德和桑乔。桑乔把一件画满火焰的麻布衣服盖在驴和盔甲上，又把纸高帽戴在驴头上，引得孩子们围观叫喊。一行人来到唐吉诃德家门口，女管家和外甥女正在等候；桑乔的妻子特雷莎也拉着女儿桑奇卡跑来，见桑乔不像总督，埋怨他像个逃难者。桑乔说有新闻也有钱，一家人先回家去了。

唐吉诃德把神甫和学士拉到一边，简述战败经过和一年隐退的条件，又提出要做牧羊人以抒发情思，并请他们作伴。他已为大家取好牧人名字：自己叫吉诃蒂斯，学士叫卡拉斯孔，神甫叫库里昂布罗，桑乔叫潘希诺。神甫和学士虽惊讶，但为了把他留在家乡、指望一年内治好他的骑士疯癫，便表示同意。学士又提议给想象中的牧羊姑娘取名，众人说笑一番后散去。

女管家和外甥女偷听后进来劝阻。外甥女说唐吉诃德这把年纪不宜再去旷野；女管家也劝他守在家里、料理家业、行善忏悔。唐吉诃德只说心中有数，觉得身体不适，让她们扶自己上床休息。

唐吉诃德高烧不退，在床上躺了六天。神甫、学士、理发师常来看望，桑乔一直守在床边。朋友们以为他是因战败忧伤、又因未能为杜尔西内亚解除魔法而病倒，便竭力宽解。学士甚至写了牧歌、买了两只名牧羊犬，唐吉诃德依旧愁眉不展。大夫诊脉后说情况危急，当务之急是拯救灵魂。

唐吉诃德独睡了六个小时，醒来后大声感谢上帝恢复了他的理智。他告诉外甥女，过去读那些该死的骑士小说使自己陷入无知，如今阴霾散尽，那些书全是胡说八道；他自知死期将近，不愿以疯子身份离世，要请神甫来忏悔，并请公证人立遗嘱。神甫、学士和理发师进来后，唐吉诃德宣布自己不再是曼查的唐吉诃德，而是“大好人”阿隆索·基哈诺；他视高卢的阿马迪斯及其家族为仇敌，对所有骑士小说深恶痛绝。众人起初以为他又疯了，但见他言辞恳切、神志清明，便相信这是临终前的醒悟。

神甫留下听忏悔，学士找来公证人，桑乔哭着赶回。遗嘱中，唐吉诃德把全部财产留给外甥女安东尼娅·基哈娜，先付清女管家的工钱并另加二十个杜卡多与一件衣服；指定神甫和学士为遗嘱执行人。他附加条件：外甥女必须嫁给经查明从未读过骑士小说的人，若她执意嫁给读过骑士小说者，财产将捐给慈善机构。他还请执行人向伪作《唐吉诃德》下卷的作者致歉，因为自己竟意想不到地促成了那部荒谬之作。

立完遗嘱，唐吉诃德昏死过去，如此反复三天。最后他领了圣礼，慷慨陈词地抨击骑士小说后溘然长逝。神甫当即请公证人出具证明：大好人阿隆索·基哈诺，即人称曼查的唐吉诃德者，已自然死亡，以防后人再杜撰他起死回生、继续冒险。锡德·哈迈德随后搁笔，申明唐吉诃德专为他而生、他也专为唐吉诃德而写，警告任何冒牌作者不要再惊扰唐吉诃德的遗骨，并寄望骑士小说从此衰落消亡。