挪威的森林

三十七岁的叙述者渡边彻坐在飞往汉堡的波音747上，听到机舱里播放披头士的《挪威的森林》，十八年前的记忆猛然涌来。那是在1969年秋天，他快满二十岁的时候，和直子一起走在一片十月草原上。直子谈起草原里一口谁也不知道位置的深井，说只要紧跟着渡边，自己就不会掉下去。她拜托渡边两件事：一是感谢他能来见自己，二是希望渡边永远记得她。然而她又立刻否定这种可能，说没有人能永远保护另一个人，那是不公平的。渡边试图安慰她，说可以等她，直子却冷冷地反驳：放松自己只会让她整个垮掉。两人后来走进松林，直子问渡边是否喜欢她，得到肯定答复后，她再次要求渡边永远记得她，然后跑向可能有井的方向。叙述者回到现实，坦言自己正在写这篇小说，因为直子从来不曾爱过他。

渡边回忆1968年春天住进东京一所右翼财团经营的学生宿舍。宿舍每天早上举行升旗典礼，他的室友是一个痴迷地图、有洁癖而口吃的地理系学生，被宿舍里的人称为“敢死队”或“突击队”。渡边与“敢死队”相处意外和平。某个五月中旬的星期天，渡边和直子在中央线电车上偶遇，直子邀他一起下车，两人从四谷走到驹込，一路上几乎无话。吃饭时直子问能否再见面，渡边答应。他随后回忆自己与直子的渊源：高中时通过好友木月认识直子，三人常一起出游；木月与直子是青梅竹马，而渡边只是木月唯一的朋友。木月性格开朗、善于活跃气氛，却不外向，只与渡边亲近。五月一个下午，木月邀渡边翘课去打撞球，当晚木月便在家中车库里用汽车尾气自杀，没有留下遗书。警察询问渡边，因为他是最后见到木月的人。木月死后，渡边与过去的女友分手，考入东京的私立大学，决心凡事不想太深，与一切保持距离。但他逐渐意识到，死并不是生的对立，而是潜伏在生之中的一部分。

重逢后的第二个星期六，直子打来电话，两人开始每周见面，在东京街头漫无目的地散步。直子就读武藏野的一所女子大学，生活简单，几乎没有朋友。秋天到来，两人的关系逐渐亲近，直子会挽着渡边的手或偎在他身上，但从不越界。渡边结识了同宿舍的东大学生永泽，一个只读死后满三十年作家的古典文学爱好者，成绩优异、将来打算进外务省。永泽带渡边去新宿猎艳，渡边虽然不情愿，却随他去了几次，事后只感到空虚。永泽的女友初美好几次想给渡边介绍对象，都被他推掉。直子生日那天下雨，渡边买了蛋糕去她国分寺的公寓。两人喝酒、听音乐，直子出奇地话多，连续说了四个多小时，话题不断嵌套却始终回避核心。夜深时渡边说要走，直子却突然流泪、弓身痛哭。渡边抱住她安慰，两人在黑暗中发生了关系。直子说自己是第一次，渡边一直以为她和木月已有过关系。事后直子背对他一动不动，渡边留下字条后离开。一个星期后直子音信全无，渡边去她公寓发现名牌已摘、套窗紧闭。他写信到神户直子家，没有回音。六月，直子来信说自己休学一年，可能不会再回去念书，已经搬回神户，并会去京都山中的疗养院住一段时间。她说不是渡边伤害了她，而是她自己伤害自己，目前还没准备好见他。渡边感到体内出现一个无法填补的空洞。月底，“敢死队”送给渡边一只装在咖啡罐里的萤火虫，然后回家过暑假。渡边爬上屋顶水塔，把萤火虫放飞，看着那道光消失在新宿与池袋之间的夜空里。

1968年暑假，学校出动机动队镇压学生罢课，九月复课。渡边对大学和政治都失去兴趣，决定把上学当作忍耐寂寥的训练。“敢死队”突然退宿，渡边开始独居。一天课后，他在文学院附近的小餐厅吃饭，一个短发戴墨镜的一年级女生主动过来搭话，自称小林绿。她说暑假烫坏了头发，干脆剪短。绿子借走渡边的戏剧史笔记，约他后天再见面请吃饭。那天绿子没有出现，渡边查到她的住址和电话，打电话过去，对方是小林书店，说绿子大概去医院了。后来绿子回到课堂，递还笔记并解释失约是因为突然有重要的事。她带渡边搭巴士去四谷一家便宜的便餐店吃饭，饭后拉他去自己的母校。在中学前，两人谈论女校烧卫生棉的烟、绿子的家庭和阶层差异。绿子坦言父母并不爱她，母亲两年前因脑瘤去世，父亲去年去了乌拉圭——其实是她编造的，父亲已病重。两人还讨论了爱情观，绿子说她想要的是一种“完美真情”。突然附近发生火灾，他们爬上绿子家三楼阳台观火，绿子弹吉他唱歌，渡边吻了她。之后绿子坦白自己有交往中的对象。那天夜里渡边和永泽去新宿猎艳失败，他一个人看通宵电影，清晨在咖啡店被两个陌生女孩邀请一起喝酒，最后与其中一个去旅馆过了一夜。回到宿舍时，信箱里有一封直子的限时信。

直子的信从老家转来。她说在疗养院已经住了将近四个月，正在反省自己对渡边不公平，也承认自己是个不健全的人。她描述疗养院的生活：规律作息、种菜、打球、听音乐，人与人之间因为都承认自己的“扭曲”而能和平相处。直子说主治医师认为她可以进入与外界接触的时期，而她心中浮现的外人只有渡边。她附上地图，邀请渡边去探望，还可以一起吃饭、过夜。渡边读了几遍信，出门在东京街头闲逛到日落，然后打电话到“阿美寮”预约探望。他收拾行李，当晚读《魔山》到深夜。

渡边按直子信中的指示，从新干线转公车，再沿山路走到深山中的“阿美寮”。负责接待他的是直子的室友玲子，一个三十八岁、在这里住了七年的音乐患者。玲子向他介绍疗养院不是医院而是疗养场所，强调诚实与互助。渡边住进玲子和直子的房间，下午独自在沙发上休息，回忆起和木月骑摩托车去海边的往事。直子悄悄回来，单独看了他一眼，又立刻离开。傍晚三人一起喝咖啡、吃晚饭、听玲子弹吉他。夜里直子突然穿着睡衣走进客厅，在月光下脱下睡衣，赤裸身体跪在渡边床前凝视他，随后穿好衣服回到卧室。渡边整夜未眠，第二天直子却像什么都没发生。第二天三人去喂鸟、打扫，然后去附近的高原散步。在草地上，直子向渡边讲述自己优秀的姐姐在十七岁时自杀的往事，姐姐的死与木月一样没有征兆和遗书。直子说自己可能永远恢复不了，让渡边不要等她，但渡边坚持愿意等她、保护她。

渡边继续在阿美寮的第三天。玲子向他讲述自己的过去：她曾是音乐大学优秀学生，因小指突然不能动而精神崩溃，后来结婚生女，生活一度幸福。一个漂亮而善于说谎的十三岁女学生来跟她学钢琴，用谎言和操控逐步侵入她的生活，最终在一次课上挑逗她，玲子打了她。女孩回家后编造被玲子凌辱的谎言，玲子的精神病史被翻出来，邻居疏远她，她再次崩溃并尝试自杀，丈夫最终与她离婚。玲子说直子的病情也很复杂，自己无法判断她能否康复。那一夜直子又悄悄钻进渡边的被窝，两人只是拥抱亲吻。第二天渡边离开阿美寮，回到东京的唱片行打工。他感到东京的喧嚣与疗养院的寂静像两个重力不同的星球。

回到东京后，渡边在校园里遇到绿子。绿子提议下课后去喝酒，两人在新宿的地下酒吧喝伏特加。绿子说她父亲其实没有去乌拉圭，而是因脑瘤住院，情况已不乐观。星期天绿子来接渡边，两人去医院探望她父亲。绿子父亲瘦小虚弱，几乎无法说话。渡边替绿子陪护，喂她父亲喝水、吃饭、小便，还给他吃了黄瓜。绿子父亲含糊地说“票”“绿子”“上野车站”“拜托了”，绿子猜想父亲是想把绿子托付给渡边。几天后绿子父亲去世，绿子打电话通知渡边，说葬礼不要他来。之后一周绿子没有消息。渡边给直子写信讲述绿子父亲和黄瓜的事。星期天他一个人看少年棒球赛、逛书店、听爵士乐，感到无法抑制的孤独。

渡边在唱片行打工时手掌被玻璃割伤，去医院缝合后去找永泽。永泽告诉他自己通过了外务省考试。永泽邀请渡边和初美一起到麻布的高级法国餐厅庆祝。席间永泽谈论自己的行动规范和“人生即游戏”的态度，又提及曾与渡边交换女伴的往事，令初美难堪。饭后初美请渡边送她，两人在涩谷打桌球，初美球技很好。之后去初美公寓，她替渡边重新包扎伤口，两人喝啤酒聊天。初美问渡边自己和永泽该怎么办，渡边劝她分手，初美却说自己只想要一个普通的家庭，愿意等待永泽。渡边回学校时想起永泽说的“不要同情自己”。夜里他给直子写信，提到打桌球时竟然没有想起木月，这让他既惊讶又愧疚。

绿子在父亲丧礼后旅行归来，约渡边在新宿见面。她说奈良之行因月经提前而和男友大吵，随后一个人去了青森。绿子向渡边表白自己喜欢他，并已和男友分手。两人去吃鳗鱼、看成人电影，绿子看得很投入。之后他们去跳舞、吃意大利烧饼，绿子因太累而脸色发青。渡边送她回大冢的小林书店，绿子要求他留下来抱着她睡。渡边打电话给永泽做手脚，两人在绿子家的床上相拥而眠，绿子要求他不断说甜言蜜语。渡边半夜下楼，从书架上拿了黑塞的《车轮下》，读到天亮后留条离开。之后他每周给直子写信，直子也回了短信不长但温暖的信，并和玲子一起织了一件紫色毛衣寄给他作为二十岁生日礼物。

1969年冬天，渡边感到生活像一片泥沼。他写信问直子能否在寒假见面，玲子代回信表示欢迎。渡边再次去阿美寮，发现直子比秋天更加沉默。三人在雪地里越野滑雪，夜里玲子弹吉他，渡边和直子拥抱，直子用手和嘴唇让他高潮。渡边提议直子康复后和他一起生活，直子说会考虑，但又担心自己永远无法湿润、无法做爱。回东京后渡边搬出宿舍，在吉祥寺郊外租了一间小屋，给直子写信描述新居和一只叫“海鹤”的猫。他因搬家疏忽而三周没联系绿子，绿子很生气，她姐姐接电话说绿子不想和他说话。渡边写信道歉，绿子回信约他在选课登记那天见面。见面时绿子发现他瘦了，两人和解。绿子给他一封信，抱怨他上次没注意到自己的新发型。之后两个月绿子不理渡边，渡边在孤独中度过四月和五月，直子和玲子也都没有回信。五月中，玲子来信说直子病情恶化，已被转去专科医院。渡边陷入消沉，三天不洗澡不刮胡子。绿子终于主动来找他，两人在雨中天台拥抱和好，绿子再次表白，说愿意等他做出决定，但要求他抱她时只想她。渡边给玲子写信倾诉自己对直子和绿子的矛盾心情。玲子回信说爱上绿子是自然的事，让他不要对直子说，要继续追求自己的幸福。

八月，直子回到阿美寮整理物品，当晚自杀。玲子来电报通知渡边。渡边参加完直子凄凉的葬礼，带着睡袋和存款开始在日本各地流浪。他走过山阴海岸，在沙滩、车站、公园过夜，靠打零工和陌生人施舍维生。他给绿子打过一次电话，说还不能回东京。一个月后他决定返回。回到吉祥寺的小屋后，他闭门不出，反复想木月和直子。玲子来信说要来东京见他。两天后玲子到达东京站，她说自己在直子死后无法再独自留在阿美寮，决定去爱知县旭川的朋友那里教音乐。玲子在渡边的小屋住下，夸他手巧、房间干净。两人一起买材料做火锅，玲子弹吉他。玲子劝渡边不要自责，说直子选择了死亡，而他应该选择和阿绿一起幸福。夜里，两人为直子举办了一场“不寂寞的丧礼”——玲子弹唱五十首歌，每首渡边放一根火柴。之后两人发生关系。第二天玲子离开东京前往旭川，渡边送她到上野车站。玲子祝他幸福，把直子和自己的那一份都给他。渡边打电话给绿子，说有很多话必须对她说，在这个世界上除了她别无所求。绿子沉默很久，然后平静地问：“现在你在哪里？”渡边望着电话亭外不知名的人群和街道，发现自己无法回答这个问题，只能一遍遍地呼唤绿子的名字。

作者村上春树在后记中说明，这部小说以五年前写的短篇《萤火虫》为底本，原本打算扩写成中篇，却一发不可收拾地写成长篇。小说极其私人，在南欧写成：1986年12月11日在希腊米科诺斯岛动笔，1987年3月27日在罗马郊外的公寓酒店完成。作者几乎每天泡在吵闹的小酒馆里，戴着耳机重复听披头士的录音带写作。他把这部小说献给死去的朋友以及活着的朋友们。