呼啸山庄

一八○一年，洛克乌德来到约克郡荒原，租下画眉田庄，前去拜访房东希刺克厉夫。呼啸山庄坐落在荒凉的孤山上，气氛阴郁。希刺克厉夫态度冷漠、戒心很重，家中只有老仆约瑟夫和几只凶猛的猎狗。洛克乌德因好奇坚持登门，却被狗群围攻，幸得管家婆齐拉相救。这次拜访让洛克乌德感到主人既古怪又无礼，却也激起他更想了解这位邻居的好奇心。

次日大雪封山，洛克乌德再次前往呼啸山庄避雪。他在屋里见到年轻的女主人凯瑟琳·希刺克厉夫，态度同样冷淡无礼，还有一个粗野的年轻人哈里顿·恩萧。洛克乌德误以为凯瑟琳是希刺克厉夫的妻子，又错把哈里顿当成希刺克厉夫的儿子，接连失言激怒了众人。风雪越来越大，他无法回家，请求借宿却被希刺克厉夫粗暴拒绝。混乱中洛克乌德夺门而出，被狗扑倒，最终仍被齐拉收留，在厨房过了一夜。

齐拉安排洛克乌德住进一间长期无人使用的卧室。他在窗台上发现反复刻写的名字：凯瑟琳·恩萧、凯瑟琳·希刺克厉夫、凯瑟琳·林惇，又找到几本凯瑟琳的旧书，里面有她童年时的日记。夜里他做了一个接一个可怕的梦：被牧师杰别斯当众审判，又梦见一只冰冷的小手从窗外伸进来，一个自称是凯瑟琳·林惇的声音哭喊着要回家。洛克乌德惊叫起来，希刺克厉夫闻声赶来，听到凯瑟琳的名字后情绪失控，冲到窗前痛哭呼唤。洛克乌德这才发现，这个冷酷的主人竟深深沉溺于一段不为人知的往事。

回到画眉田庄后，洛克乌德病倒了，他向管家丁耐莉打听希刺克厉夫一家。丁耐莉说自己在恩萧家出生长大，愿意从头讲起。当年老恩萧先生到利物浦办事，带回一个无家可归的黑头发男孩，取名希刺克厉夫。凯瑟琳很快与他亲近，辛德雷却恨这个闯入者。老恩萧偏爱希刺克厉夫，更加深了辛德雷的敌意。丁耐莉承认自己也曾在孩子和仆人中间欺负过这个来历不明的男孩，却没看出他沉默的外表下藏着强烈的报复心。

老恩萧年事渐高，身体衰弱，性情也变得暴躁多疑。辛德雷被送去读大学，家中只剩下凯瑟琳、希刺克厉夫和女仆耐莉。凯瑟琳活泼任性，希刺克厉夫沉默倔强，两人形影不离，常常一起淘气。约瑟夫趁机以宗教名义控制老主人，把孩子们管教得更紧。老恩萧最终在十月的一个夜晚安坐炉边去世，临终前凯瑟琳亲了他，兄妹俩才意识到永远的失去。

辛德雷带着新婚妻子弗兰西斯回家奔丧，立刻夺回家中的主导权。他把约瑟夫和耐莉赶到后厨房，强迫希刺克厉夫下地干活，剥夺了他受教育的机会。凯瑟琳和希刺克厉夫为了逃避家中的压抑，常常跑到荒原上玩耍。一个礼拜天晚上，两人偷偷来到画眉田庄，趴窗偷看林惇家的孩子们。凯瑟琳被狗咬伤脚踝，林惇家收留了她，希刺克厉夫却被当作坏孩子赶了出去。这件事让林惇家注意到恩萧家孩子的粗野，也加深了辛德雷对希刺克厉夫的惩罚。

凯瑟琳在画眉田庄住了五个星期，归来时已变成举止优雅的淑女。她穿着漂亮衣裳回家，希刺克厉夫却满身尘土，因自卑而躲开她。第二天林惇兄妹来呼啸山庄做客，辛德雷故意把希刺克厉夫关在阁楼上。耐莉同情希刺克厉夫，帮他梳洗干净，希望他能体面地见凯瑟琳。不料辛德雷当众羞辱他，埃德加·林惇又随口评论他的头发，希刺克厉夫一怒之下把一盆热苹果酱泼到埃德加脸上。凯瑟琳既羞愧又焦急，夜里偷偷爬上阁楼安慰希刺克厉夫。希刺克厉夫向耐莉发誓，他一定要报复辛德雷，不管要等多久。

辛德雷的妻子弗兰西斯生下儿子哈里顿后病逝，辛德雷彻底崩溃，开始酗酒堕落。耐莉承担起照顾哈里顿的责任。凯瑟琳长成美丽任性的少女，周旋于两个世界之间：在画眉田庄表现得文雅得体，回到呼啸山庄又恢复野性与率真。埃德加·林惇爱慕她，常来拜访。一次凯瑟琳因耐莉不肯听她使唤而动手打了耐莉，又打了前来劝阻的小哈里顿。埃德加震惊于她的粗暴，凯瑟琳却哭着恳求他留下，两人第一次承认彼此是情人。

辛德雷醉酒后抱着哈里顿站在楼梯栏杆外，哈里顿险些摔死，幸好希刺克厉夫路过接住。辛德雷清醒后羞愧难当，希刺克厉夫却遗憾自己破坏了复仇的机会。夜里，凯瑟琳向耐莉吐露心事：埃德加向她求婚，她已经答应，却深感痛苦。她说自己对埃德加的爱像树叶会随季节改变，对希刺克厉夫的爱却像岩石永恒不变，因为他比她自己更像她自己。希刺克厉夫躲在暗处听到了前半段——凯瑟琳说嫁给他会降低身份——当晚冒雨出走，从此音讯全无。凯瑟琳冒雨寻找，大病一场。林惇夫妇在照顾她时被传染热病，相继去世。

两年后，希刺克厉夫突然归来，已变成体面富有的绅士。他先找耐莉打探消息，然后要求见凯瑟琳。凯瑟琳欣喜若狂，埃德加却忧心忡忡。希刺克厉夫住进了呼啸山庄，开始频繁拜访画眉田庄，与辛德雷赌博，逐步把恩萧家的财产据为己有。与此同时，埃德加的妹妹伊莎贝拉对希刺克厉夫产生了不可抑制的爱慕。凯瑟琳察觉到后，既生气又嫉妒，当众戏弄伊莎贝拉。希刺克厉夫对伊莎贝拉毫无感情，却开始注意到她林惇家继承人的身份。

耐莉路过呼啸山庄，发现小哈里顿被辛德雷忽视，又被希刺克厉夫刻意教唆得粗野无礼，完全不像世家子弟。她决心保护画眉田庄免受希刺克厉夫影响。希刺克厉夫再次来访时，趁埃德加不在，在院子里拥抱了伊莎贝拉。凯瑟琳与希刺克厉夫激烈争吵，她要求他不要招惹伊莎贝拉，希刺克厉夫却控诉凯瑟琳当年对他的伤害，并称要报复。埃德加回家撞见二人争执，要求凯瑟琳在他与希刺克厉夫之间做出选择。凯瑟琳情绪失控，把自己关在房中绝食。

凯瑟琳把自己关在卧室里三天，不吃不喝，精神恍惚。她向耐莉倾诉自己对荒原与自由的渴望，说嫁给埃德加后仿佛被放逐出真正的世界。夜里她出现幻觉，把镜子里的自己当成鬼，又以为回到了呼啸山庄的旧房间。埃德加终于进来，看到她憔悴疯狂的样子，心疼不已。与此同时，希刺克厉夫趁埃德加外出，约伊莎贝拉私奔。伊莎贝拉留下小狗凡尼，与希刺克厉夫连夜逃走。小狗被吊在墙上，差点死去。凯瑟琳得知消息后病情加重。

凯瑟琳患上严重的脑膜炎，埃德加日夜看护，终于把她从死亡边缘救回，但她身体和精神都已大不如前。这期间伊莎贝拉从呼啸山庄寄来信，向哥哥报平安，却充满对新生活的恐惧与后悔。她描述山庄的破败、辛德雷的疯狂、希刺克厉夫的冷酷，以及自己处境的悲惨。埃德加拒绝原谅妹妹。希刺克厉夫趁耐莉探望伊莎贝拉时，强迫耐莉答应帮他给凯瑟琳送信，并安排二人秘密见面。

耐莉带着伊莎贝拉的信来到呼啸山庄，发现她消瘦憔悴，饱受折磨。希刺克厉夫坦言自己从未爱过伊莎贝拉，娶她只是为了报复埃德加。他向耐莉表达自己对凯瑟琳的执念，说只要能见她一面，哪怕与林惇为敌也在所不惜。他威逼利诱耐莉把一封信交给凯瑟琳，并安排下次埃德加不在家时让他潜入画眉田庄与凯瑟琳相见。

星期日全家去做礼拜，耐莉按约定让希刺克厉夫进入凯瑟琳的卧室。两人见面后情绪激烈，互相指责又互相哀求。凯瑟琳既怪希刺克厉夫害了她，又请求他原谅；希刺克厉夫控诉她背叛了两人之间的爱。他们紧紧拥抱，凯瑟琳因过度激动而昏厥。埃德加恰在此时回家，希刺克厉夫把昏迷的凯瑟琳交给他，自己退到花园中守候。凯瑟琳苏醒后精神错乱，完全认不得人。

当天午夜，凯瑟琳生下女儿小凯瑟琳后去世，至死未能恢复神智。埃德加悲痛欲绝。希刺克厉夫在花园中等了一夜，得知死讯后发疯般用头撞树，哭喊着祈求凯瑟琳的鬼魂缠着他。夜里他潜入停放灵柩的大厅，打开凯瑟琳颈上的金盒，把埃德加的一绺金发扔掉，换成自己的一绺黑发。耐莉发现后，把两绺头发拧在一起放回盒中。凯瑟琳被安葬在墓园一角，靠近呼啸山庄的荒原。

伊莎贝拉趁凯瑟琳葬礼之机逃回画眉田庄，向耐莉讲述了她逃离呼啸山庄的经过。辛德雷曾与希刺克厉夫搏斗，被希刺克厉夫打成重伤。伊莎贝拉挑衅希刺克厉夫，被他扔出的小刀割伤耳朵后逃走。她后来在南方生下儿子林惇，独自抚养。不久辛德雷酗酒而死，希刺克厉夫成了呼啸山庄的主人。他把辛德雷抵押的土地全部据为己有，哈里顿沦为他的仆人，却懵然不知自己的身世。埃德加把小凯瑟琳视为生命中的慰藉，而希刺克厉夫冷冷地说：“等我需要的时候，我一定会得到那个孩子。”

十二年过去，画眉田庄平静安宁，小凯瑟琳在父亲和耐莉的呵护下长大，美丽活泼又任性。她从未听说过呼啸山庄和希刺克厉夫。一天她趁父亲去伦敦接表弟林惇，偷偷骑马跑到盘尼斯吞岩，误入呼啸山庄，遇见了表哥哈里顿。两人因误会而发生冲突：凯瑟琳以为哈里顿是仆人，哈里顿被她的傲慢刺伤。耐莉找到她后急忙带回家，叮嘱她保密，以免父亲伤心。

埃德加带着病弱的林惇回到画眉田庄。林惇娇气、自私又爱哭闹，与小凯瑟琳形成鲜明对比。姐弟俩初次见面还算愉快，但希刺克厉夫当晚派约瑟夫来索要儿子。埃德加无可奈何，只得让林惇第二天去呼啸山庄。林惇害怕父亲，却又拗不过安排。耐莉奉命送他去山庄，发现他完全被希刺克厉夫的气势压倒，吓得直哭。

耐莉把林惇送到呼啸山庄。希刺克厉夫对这个体弱胆小的儿子充满轻蔑，却打算把他培养成继承人，用来夺取画眉田庄的财产。林惇被关进房间，哭喊着要回舅舅家。希刺克厉夫给林惇请了家庭教师，又命令哈里顿服从他，试图用优越的环境把小林惇养成一个趾高气扬的小主人。

小凯瑟琳得知表弟被带走后十分伤心，时间久了才渐渐淡忘。她十三岁后逐渐变得独立。一天她独自骑马外出，被希刺克厉夫在山庄领地上截住，骗进呼啸山庄与林惇重逢。两人已互不相识，很快又因陌生和性格差异产生尴尬。希刺克厉夫暗中计划让两个表亲相爱结婚，以便让林惇继承画眉田庄后，财产自然落入自己手中。凯瑟琳回家后向父亲坦白此事，埃德加向她讲述了希刺克厉夫的恶行，禁止她再去山庄。

埃德加病重，小凯瑟琳心情沉重。一天她和耐莉散步时，希刺克厉夫出现在田庄围墙外，谎称林惇因思念她而病重濒死，诱使她偷偷去山庄探望。凯瑟琳心软，不顾父亲禁令和耐莉劝阻，第二天便去了呼啸山庄。

凯瑟琳见到林惇，发现他确实病弱，但更多是娇气和自私。两人聊起往事，林惇为维护自己的父亲，竟说凯瑟琳的母亲恨她父亲、爱希刺克厉夫。凯瑟琳愤怒地推了他，林惇立刻咳嗽倒地，装出受害的样子博取同情。凯瑟琳被他的脆弱打动，反而安慰他。希刺克厉夫暗中监视，知道计划正在得逞。

凯瑟琳开始频繁秘密前往呼啸山庄探望林惇，常与哈里顿发生冲突。她嘲笑哈里顿的愚昧和土气的口音，哈里顿则因自尊心被伤害而把书扔进火里。耐莉发现凯瑟琳的秘密通信后，把信件没收并烧掉，还向埃德加告发。埃德加下令禁止凯瑟琳再去山庄，只允许林惇在受监督下到田庄来。凯瑟琳被迫与林惇断绝联系。

埃德加病情日益沉重，开始考虑身后事。他写信给林惇，希望见他一面，希刺克厉夫却以林惇健康为由阻止。林惇回信委婉地请求凯瑟琳能来看他。埃德加不忍女儿伤心，同意他们在旷野上由耐莉陪同骑马或散步。凯瑟琳和林惇见面后，发现林惇气色更差、情绪也更阴郁。希刺克厉夫加紧策划，要在埃德加死前促成二人婚事。

盛夏时节，凯瑟琳和耐莉去与林惇见面。林惇神色苍白、脚步虚浮，显然病得更重，却硬说自己好些了。他对凯瑟琳的态度既冷淡又依赖，令凯瑟琳失望。分别时他请求她下星期四再来。凯瑟琳虽然不快，却仍答应。

埃德加病情急剧恶化，凯瑟琳无心外出，但希刺克厉夫再次截住她，谎称林惇快死了，求她去见最后一面。凯瑟琳和耐莉被诱入呼啸山庄，希刺克厉夫锁上门，把她们囚禁起来。他要求凯瑟琳立即与林惇结婚，否则就不放她回去见父亲。林惇在父亲威逼下配合演戏，哀求凯瑟琳嫁给他。凯瑟琳绝望中答应，只求能先回家见父亲一面，希刺克厉夫却把她和耐莉分别关起来，派人传话误导田庄。

耐莉被囚禁五天后，趁希刺克厉夫外出时由齐拉放出。她赶回画眉田庄，得知埃德加仍在弥留之际。当晚凯瑟琳机智地从山庄逃脱，赶回家中见了父亲最后一面。埃德加在见到女儿后安详去世。他生前修改遗嘱，把财产委托给律师管理，以防落入希刺克厉夫之手，但仍未能保住女儿。希刺克厉夫派律师格林控制田庄，把凯瑟琳带回呼啸山庄。几天后，凯瑟琳与病重的林惇举行了婚礼。

埃德加葬礼当晚，希刺克厉夫来到画眉田庄，宣布要带凯瑟琳回呼啸山庄做他儿子的妻子。他不容分说，带走凯瑟琳，并赶走耐莉。他向耐莉透露自己昨夜掘开凯瑟琳的坟墓，看到她遗容依旧，并梦见与她同眠，感到她终于回来陪伴自己。他说十八年来凯瑟琳的鬼魂无时无刻不在折磨他，如今他找到了安宁。他的神情狂热而恍惚，似乎已临近某种终点。

希刺克厉夫把凯瑟琳带回山庄后，禁止她离开，让她独自照料垂死的林惇。齐拉向耐莉讲述：凯瑟琳在山庄受尽冷落，林惇死后她把自己关在楼上两周，冷漠而骄傲地拒绝所有人的同情。希刺克厉夫上楼给她看林惇的遗嘱，林惇把所有财产都留给了父亲。凯瑟琳一无所有，被迫留在山庄。她开始下楼到大厅，与哈里顿、约瑟夫相处。

洛克乌德再次去呼啸山庄处理退租事宜。他发现凯瑟琳阴郁而傲慢，哈里顿粗野却英俊。凯瑟琳嘲笑哈里顿偷偷藏书的努力，哈里顿羞愤之下把书扔进火里。希刺克厉夫变得比从前更阴郁，偶尔看到哈里顿时，会惊异于他与凯瑟琳·恩萧的相似，从而陷入痛苦。

数月后，洛克乌德路过吉默吞，决定再去画眉田庄和呼啸山庄看看。他来到山庄时，发现这里气氛大变：哈里顿和凯瑟琳正一起读书学习，关系亲密。丁耐莉已被希刺克厉夫请回山庄照顾凯瑟琳。她向洛克乌德讲述希刺克厉夫的结局：希刺克厉夫越来越孤僻，对一切都失去兴趣。凯瑟琳主动接近哈里顿，先是用无礼刺伤他，后来又送书道歉，两人终于和解。希刺克厉夫发现哈里顿越来越像凯瑟琳·恩萧，复仇的意志开始瓦解。

凯瑟琳与哈里顿一起读书、整理花园，关系日渐亲密。约瑟夫向希刺克厉夫告状，说凯瑟琳带坏了哈里顿。希刺克厉夫大怒，打了凯瑟琳，哈里顿挺身而出保护她。希刺克厉夫在盛怒中注视凯瑟琳，忽然因她酷似其母而失神。他向耐莉坦言，自己一生复仇的目标已经失去意义。哈里顿与凯瑟琳的眼睛越来越像年轻时的凯瑟琳·恩萧，这让他无法再憎恨他们。他说自己正在被一种奇异的变化笼罩，日常生活已毫无滋味。

希刺克厉夫开始绝食、失眠，整夜在荒原和凯瑟琳的墓地游荡。他告诉耐莉，自己看见凯瑟琳就在身边，离他不到三尺，很快就能与她团聚。他拒绝进食，也越来越少见人。一天夜里他外出未归，次日被发现死在当年凯瑟琳住过的那间嵌板卧室里，面朝窗户，仿佛正望向某处。死后他被安葬在凯瑟琳墓旁。乡人传说他的鬼魂仍与凯瑟琳一起在荒原游荡。哈里顿悲痛地为他守灵。凯瑟琳与哈里顿计划新年结婚，搬回画眉田庄。洛克乌德在墓园流连，望着三块墓碑，感叹长眠者未必有平静的睡眠。