活着

“我”年轻时以收集民间歌谣为生，在一个夏天游荡于乡间。某日午睡后被一位老人的吆喝声惊醒，看到田里一个赤裸着脊背的老人正在开导一头老牛。老人对牛说：“做牛耕田，做狗看家，做和尚化缘，做鸡报晓，做女人织布，哪只牛不耕田？”牛累了不愿走，他又吆喝一串名字：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”

“我”好奇地问这牛究竟有几个名字。老人得意地说牛只有一个名字，叫福贵；他之所以多喊几个名字，是怕牛知道只有自己在耕田，会不高兴。随后老人坐到树下，开始向“我”讲述自己的一生。

四十年前，福贵家是这一带数一数二的地主，有一百多亩地。父亲徐老爷走路时鞋子声响都像铜钱碰撞。福贵从小念私塾，却不务正业，长大后终日往城里跑，嫖妓、赌博。他骑在妓女背上经过丈人陈老板的米行，故意大声请安，把丈人气得躲进里屋。家珍是城里米行老板的女儿，贤惠隐忍，对福贵的荒唐逆来顺受，甚至用四样菜下面都藏一块猪肉的方式，拐弯抹角地劝丈夫回头。

福贵越赌越输，越输越赌，一心想赢回父亲年轻时输掉的那一百多亩地。青楼里先后来了赌术高超的沈先生和闯荡江湖的龙二。沈先生只赢不输，却被龙二一局定胜负换牌赢了去；龙二从此成为新的赌博师傅。福贵浑然不知赌局有诈，仍与龙二用骰子赌。最后一次赌博时，怀孕七个多月的家珍挺着大肚子到青楼跪求他回家，福贵非但不回，还打了她，让人把她拖出去。

家珍被拖走后，福贵手气逆转，龙二以热毛巾为借口换上有水银的骰子，福贵押上最大赌注，输光了祖辈留下的全部家产。龙二拿出账簿告诉他：一百多亩地全输光了。福贵像瘟鸡一样走出青楼，站在街上不知往哪里走。他想拿裤带吊死，却又舍不得真死，最终选择回家挨父亲一顿打。

回家后，福贵口吐白沫倒在床上，告诉娘和家珍自己把家产输光了。父亲在床上躺了三天，随后叫来福贵，把地契房契交给债主，让福贵自己挑着三担铜钱进城还债。福贵挑了一天，肩膀磨破、绸衣磨烂，才体会钱来得千难万难。还债途中遇到老雇工长根沿街乞讨，长根说“要饭的皇帝也是皇帝，你没钱了也还是少爷”，两人相对痛哭。福贵到家时天已黑，家里雇工和女佣都已散去。

父亲把家中财产由鸡变成鹅、鹅变成羊、羊变成牛的比喻倒过来说给福贵听，感叹徐家出了两个败家子。没出两天，龙二买下了徐家抵押出去的房产田地，趾高气扬地来看自己的产业。福贵一家从世代居住的砖瓦房搬进茅屋。搬家那天傍晚，父亲照常去村口粪缸拉屎，却从粪缸上摔下，头靠着粪缸断了气。福贵赶到时，父亲已经没了气息。

父亲死后十天，丈人陈老板带着花轿和锣鼓进村，当众宣布要接家珍回去，与徐家一刀两断。家珍被推进花轿，哭喊着离开。凤霞年幼，不明白母亲为何坐上轿子。福贵望着远去的轿子，对凤霞说：“你可不要忘记我是你爹。”

福贵的讲述在这里回到树荫下。他说起家珍走后，自己得养活母亲和凤霞，便向已成为地主的龙二租了五亩田。他从没干过农活，起初几乎累死，母亲和凤霞也到田里帮忙。三个月后，老雇工长根拄着树枝来探望，他已成乞丐，福贵想留他同住，长根却说自己没有帮忙的力气，哭着走了。

家珍走后两个多月，托人捎来口信：生了个儿子，取名有庆。福贵想进城看望，又怕丈人不让他进门。有庆半岁时，家珍穿着水红旗袍、背着孩子，自己走了十多里路回到茅屋。一家人重新团聚，凤霞见到母亲欢喜地扑过去。

日子过了一年，母亲病了。福贵进城请郎中，路过县太爷府时帮一个小孩敲门，却被仆人推倒踢打。两人扭打时，一队国民党大兵经过，把他们拉去拉大炮。福贵被裹挟北上，越走越远，想逃也不敢逃。

福贵随国民党炮队到了安徽，与老兵老全、娃娃兵春生一起被困在坑道里。老全抗战时就被拉壮丁，先后逃了七次都被别的部队抓回，如今不想再逃。他们三人抢空投的大米、大饼，后来拆茅屋、砍树、掘坟烧棺材板煮米饭。春生想出扒死人胶鞋当柴火的办法，免去了抢大饼时的皮肉之苦。

枪炮声越来越近，天气越来越冷。每天都有几千伤号被抬下来，扔在坑道外。夜里伤号的呜咽声像潮水一样涌过。天亮时，几千伤号全冻死在雪地里。老全爬出坑道去认人，回来时被子弹击中背脊，死在福贵和春生怀里，临死前说：“老子连死在什么地方都不知道。”

连长换上老百姓衣服、腰里绑满钞票想逃命，被老兵开枪追赶。福贵和春生知道大势已去，春生爬出坑道去找大饼，福贵没拦他。中午没到，坑道里剩下的人全被解放军俘虏。解放军给他们发馒头，宣布想回家的可以领盘缠。福贵跪下哭着说要回家，被误喊为“连长”的团长扶起，给了他钱和通行证。

福贵往南走，到长江边时南面还没解放，耽搁了几个月。他跟着往南打的解放军屁股后面回到家乡，离家已近两年。到家后他看见凤霞带着有庆在割草，凤霞已经不会说话。家珍跌跌撞撞跑来，一家人抱头痛哭。福贵问娘在哪里，家珍只是流泪——母亲已经死了，死前还一遍一遍说“福贵不会是去赌钱的”。

村里开始土地改革，福贵分到了原先租龙二的那五亩地。龙二被定为恶霸地主，不肯服软，被人民政府枪毙。枪毙那天龙二从福贵身边走过，回头哭喊：“福贵，我是替你去死啊。”福贵越想越险，心想自己从战场捡回一条命，龙二又替自己挨了枪子，往后该好好活了。

回家后日子安稳下来，凤霞和有庆一天天长大。福贵发现自己头发白了，家珍也老了。因为没钱，福贵和家珍商量把凤霞送给别人家，省下钱供有庆上学。凤霞知道父母的打算，只是默默流泪。两户人家来看凤霞，一户想要女儿，听说凤霞聋哑便改变主意；另一户要她侍候老人。福贵和家珍忍痛让后者把凤霞领走。

凤霞被领走那天，穿着水红衣服，一步三回头。有庆放学回来发现姐姐不见了，哭闹着说“我不上学，我要姐姐”。福贵打了有庆一顿，有庆才答应上学。没想到凤霞才几个月就逃回家来，浑身被露水打湿，哭着不肯再走。福贵心疼不已，对家珍说：“就是全家都饿死，也不送凤霞回去。”

有庆念了两年书，十岁光景。家里养了两头羊，全靠有庆每天割草喂养，他早晚各跑一次，一天来回五十多里，鞋磨得飞快。五八年人民公社成立，家里的五亩地和锅都归了公社，羊也被充公。有庆仍每天去羊棚给羊送草，直到羊被宰掉吃肉。

公社要煮钢铁，风水先生原本看中福贵家的茅屋，幸好家珍认识那位王先生，王先生改口去了别处，老孙头家倒楣，屋子被烧掉腾地方。福贵家轮班守汽油桶煮钢铁，队长要求国庆节前必须煮出钢铁。有庆随口说桶里要放水，队长夸他“出了个科学家”，于是桶里真的放上了水。

家珍的病在这阵子加重。她挑羊粪时腿软摔倒，后来连轻活都干不了。福贵和凤霞背她去城里医院，医生说是软骨病，治不了，只能回家吃好点。回来的路上，队长带着锣鼓赶来，说福贵家把钢铁煮出来了，要上县里报喜。原来桶底煮烂时，那些烂铁就算成了“钢铁”。有庆的羊还是被杀掉了，他伤心了好几天。

食堂散伙后，村里按人头分粮，福贵家只够吃三天。家珍算四分劳力，心里难受，几次求队长给她记重活工分。队长让她割稻子，她割了两道就摔倒，额头被镰刀割破。福贵背她回家，告诉她“你还能养活自己”。

有庆见家里困难，提出不想念书。福贵告诉他必须好好念书，还到学校看他，发现他用纸团扔前面同学，一气之下冲进教室当众打了他耳光。女老师骂福贵“像法西斯、像国民党”，福贵反唇相讥。校长了解凤霞曾送人、家珍病重也没让有庆退学的情况后，让福贵回去。福贵知道自己伤了儿子的心。

这天中午有庆回家仍不理福贵，走到家珍身边才委屈地哭起来。

有庆一个多月不理福贵，福贵心里愧疚。家里最后一点积蓄被用来买了一头小羊羔，有庆看见羊，立刻忘了和父亲赌气，欢喜地接过去。他又开始每天跑着上学、割草喂羊。

有庆跑步很快，学校开运动会时，他把比他大四五岁的初中生都甩了一圈，第一个跑完十圈。体育老师很赏识他，给他买糖，还到家里夸他能当运动员。福贵却泼冷水，说跑步不能挣饭吃，要他好好念书。有庆垂下头，拿起篮子和镰刀走了。

那年稻子刚抽穗就下了近一个月雨，大片稻子淹烂，接着又是饥荒。村里人靠野菜、树皮、树根度日。福贵和家珍商量把羊卖掉换米，有庆舍不得，求父亲不要卖给宰羊的。福贵答应了他，最终还是卖到肉铺，只换回四十斤米。有庆在约定地点等父亲，福贵买了两颗糖给他。

家珍拖着病体每天去挖野菜，身体越来越差。凤霞跟福贵去地里掘地瓜，和村里王四争一个地瓜，王四欺负凤霞不会说话，抢先拿到手。凤霞挥锄头要打王四，被王四一巴掌打倒。福贵冲上去和王四打架，被队长制止，队长把地瓜分成两半，自己切走一块大的。

家珍进城看望父亲，傍晚回来时走不动路，从胸口摸出一小袋米——是父亲陈老板从牙缝里省出来给她的。一家人关起门熬米粥，香味引来村里人。队长赶来，把旁人赶走，自己也向家珍要了一小把米。这袋米让全家撑到收割。

收割后日子稍缓，家珍的病却更重了，最终连床都下不了。她以为自己快死，开始交待后事：不要麻袋包她，要给凤霞找婆家，不要常揍有庆。福贵宽慰她，说她舍不得家人。第二天家珍竟好起来，能坐起来喝粥、做针线。福贵刚松一口气，自己却病倒了，头发几天内全白。

有庆念到五年级。一天下午，学校老师把五年级学生集合起来去医院给校长献血——校长是县长的女人，生孩子大出血。有庆第一个跑到医院，却被老师训斥不遵守纪律。验了十多个孩子都没对上血型，医生急着要血。有庆再次请求，老师让他进去。验血对上后，有庆高兴得脸涨红，跑到门口喊“要抽我的血啦”。

医院的人为了救县长女人的命，一抽起来就不停手。有庆脸色发白，说头晕，抽血的人只说“抽血都头晕”。有庆嘴唇青了，脑袋一歪摔倒在地，心跳停止。医生骂了抽血的人一句“胡闹”，又跑回产房去救县长女人。

傍晚，有庆的同学跑来报信，说徐有庆快死了，在医院里。福贵扔下锄头往城里跑，找到医生，医生却问他“你为什么只生一个儿子”，然后摇摇头说“死了”。福贵眼前一黑，跌跌撞撞找到儿子，有庆瘦小的身体躺在砖搭的床上，已经硬了。

体育老师赶来，两人对着哭。福贵得知有庆是被抽血抽死的，冲出去要杀人。他抓住一个医生就要打，被体育老师抱住。这时一个穿中山服的男人过来，福贵认出是县长，一脚踹在他肚子上。县长突然问：“你是不是福贵？”原来县长就是当年的春生。福贵愣住，怒气消了大半，两人相对痛哭。

福贵把有庆抱到爹娘坟前，挖了个坑，亲手埋了儿子。他瞒着家珍，说儿子在医院躺着。晚上他走到有庆坟前说话，半夜才回家。家珍夜夜听他往村西走，已经猜到真相。一天傍晚，她要福贵背她去村西走走，到了有庆坟前扑上去痛哭。她早已知道有庆死了。

有庆死后，家珍也奄奄一息。队长请来公社医生，医生摸了脉说“准备着办后事吧”，活不过一个月。福贵开始借钱、请木匠打棺材。凤霞起先不明白，后来知道了，哭着要父亲把棺材劈掉。家珍却慢慢好转，能坐起来喝粥、做针线。福贵刚放下心，自己却病倒，头发全白，力气大不如前。

有庆死后一个多月，春生改名刘解放，当了县长，深夜上门送钱。家珍一听是春生，哭着喊“你出去”“你把有庆还给我”。春生把钱塞给福贵，家珍怒斥“你儿子就值两百块？”福贵只好把钱塞回。春生后来又来过两次，家珍都不让进门。福贵送春生到村口，说以后别来了。

文革开始，城里天天打人。福贵进城看凤霞，在街上看到春生被红卫兵押着游街，打得像块死肉。福贵上去拉架，被推开。一个多月后，春生深夜来到福贵家告别，说不想活了。福贵劝他：“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”家珍在屋里也听见了，叫住春生说：“春生，你要活着。你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”春生答应着走了。但一个多月后，福贵听说刘县长上吊死了。

凤霞到了出嫁年龄，福贵和家珍发愁。村里王家娶亲时，凤霞看呆了，甚至走到新娘身边，被年轻人笑话。福贵心疼女儿，托队长给凤霞找婆家，哪怕缺胳膊断腿也行。队长找到县城搬运工万二喜，人好、挣钱多，只是脑袋偏着肩膀抬不起来，是个偏头。福贵和家珍一听条件这么好，又听说对方是偏头，反而放心了。

没过三天，万二喜上门相亲。

万二喜穿着中山服，提着酒和花布，由队长陪同来相亲。他在屋里转了一圈，话不多，坐一会就走了。福贵以为这门亲事黄了，嫌自己家穷。没想到第二天二喜带着石灰、刷子、小方桌、猪头、酒和五个人来了，要给福贵家换茅草屋顶、粉墙，还给家珍做了小方桌放床上吃饭。

二喜干活麻利，半天就换完屋顶，又和凤霞一起做饭。福贵和家珍这才知道，二喜昨天东张西望不是嫌穷，而是在看哪里需要修补。二喜问什么时候能把凤霞娶过去，福贵欢喜地说“你想什么时候就什么时候”，又嘱咐他多叫些人，热闹热闹。

凤霞出嫁那天，二喜带来二十多人、锣鼓、披红戴绿的板车，气派非凡。凤霞穿着新衣坐在家珍床前，看到二喜就低下头。二喜把凤霞抱上板车，自己拉起车就走。凤霞回头看见父母，眼泪直流。福贵笑着对家珍说：“今天是办喜事，你该笑。”

凤霞嫁到城里后，福贵三天两头往城里跑，给家珍讲凤霞的新鲜事。二喜疼爱凤霞，邻居也喜欢她，说她勤快、织毛衣又快。凤霞很快怀了孩子，和二喜手拉手回娘报喜，一家人又哭又笑。

凤霞生孩子那天雪下得很大，在产房里一夜没出来。福贵和二喜在外面等，医生出来问“要大的还是要小的”，二喜跪地哭喊“我要凤霞”。医生说“大的也没事”，凤霞生下儿子。福贵刚松口气，走没几分钟，医生们又冲进产房，凤霞大出血，天黑前断了气。有庆死在这家医院，凤霞也死在这家医院。

二喜背着凤霞回家，雪停后把她和有庆埋在一起。孩子被取名苦根。凤霞死后不到三个月，家珍也死了。她死前对福贵说：“这辈子也快过完了，你对我这么好，我也心满意足。”家珍是在中午安安静静走的，福贵握着她的手，感到她全身一截一截凉下去。

家珍死后，福贵只剩下二喜和苦根。二喜用背兜背着苦根干活，拉板车运货。福贵一有空就进城看他们。苦根会叫“福贵”，也会叫二喜爹。二喜话越来越少，只有见到福贵才多说几句。

农忙时凤霞回家帮忙，福贵怕她待太久对不起二喜，把她赶回城里。没过多久凤霞和二喜手拉手回来说凤霞怀孕了，一家人又喜又悲。

凤霞难产死后，二喜悲痛欲绝，背着凤霞回家。家珍见到女儿的尸体，没有哭喊，只是定定地看着、摸着。苦根被抱回家后，家珍给他取名“苦根”。凤霞死后不到三个月，家珍也撒手人寰。

二喜一边干搬运一边背着苦根，苦根成了爷俩的命根子。福贵常去城里，想替二喜带苦根回乡下，二喜不肯，说离不了孩子。后来苦根会走路了，二喜轻松一些。福贵一闲下来就往城里跑，觉得城里才是家。

苦根四岁那年，二喜在装水泥板时被两排水泥板夹死。福贵闻讯赶到医院，一见那间躺过有庆和凤霞的小屋，便摔在地上。他把苦根接回村里，离开城里那天给邻居送了家具，只带几样轻便东西。路上苦根说想吃面条，福贵花九分钱给他买了一碗小面，又买了五颗糖。苦根说脚疼，福贵让他睡下，给他烧热水烫脚，发现孩子尿了床。

福贵告诉苦根，他爹死了。苦根先是害怕，随后想到再也见不到二喜，呜呜地哭起来。福贵带苦根到坟前，告诉他哪个是外婆、哪个是娘、哪个是舅舅、哪个是爹。

村里包产到户，福贵分到一亩半地。他年纪大了，腰天天疼，眼睛花，挑菜进城要走走歇歇。苦根成了他的好帮手，才五岁就会割稻子。福贵给他打了一把小镰刀，苦根高兴坏了，睡觉都想抱着。爷孙俩相依为命，福贵常对苦根说：“这两只鸡养大了变成鹅，鹅养大了变成羊，羊大了又变成牛。我们啊，也就越来越有钱啦。”

苦根七岁那年，村里广播说第二天有大雨，福贵急着把一亩半棉花摘完。苦根说头晕，福贵以为是孩子偷懒，逼着他摘。中午拉他回家吃饭时，一摸额头烫得吓人。福贵给苦根熬姜汤、煮粥，又煮了半锅新鲜豆子给他吃。傍晚福贵摘完棉花回家，发现苦根歪在床上，嘴里还有两颗没嚼烂的豆子，嘴唇青了。村里年轻人听了听心跳，说：“听不到心跳。”苦根是吃豆子撑死的。

福贵成了孤身一人。他想着自己日子也不长了，谁知又过了许多年。他攒钱想买牛，苦根死后第二年钱凑够了。他去新丰牛市场，路过一个村庄晒场，看到一头老牛趴在地上掉眼泪，旁边有人正在磨刀准备宰它。福贵不忍心，走了一段又折回来，掏出钱把牛买下。村里人笑他老糊涂，说这牛最多活两三年。福贵想两三年足够了。

牛到家后，福贵给它取名叫“福贵”。他左看右看都觉得这牛像自己。每天耕田时，他对牛喊一串亲人的名字：“二喜，有庆不要偷懒；家珍，凤霞耕得好；苦根也行啊。”仿佛他们都在身边一起干活。

故事最后，福贵赶着老牛渐渐远去，粗哑的歌声在黄昏的田野上飘扬：

> 少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。

炊烟升起，田野趋向宁静，土地袒露着结实的胸膛，召唤黑夜来临。