假如给我三天光明

一八八〇年六月二十七日，海伦·凯勒出生在美国亚拉巴马州的一个小镇。她的父亲曾是南方联邦军队的上尉，母亲是父亲的第二任妻子。海伦一岁半时患上了一场急病——医生说是"急性胃充血和脑充血"——这场病夺走了她的视力和听力，也让她逐渐失去了语言能力。

从此海伦被困在一个没有光、没有声音的世界里。她无法理解周围发生的一切，只能用哭闹和摔东西来表达愤怒。她踢人、尖叫，把妹妹的摇篮推翻。家人对她束手无策，称她为"小暴君"。海伦事后在书中这样形容自己当时的感受："那个没有光、没有声音的世界里，我的灵魂在黑暗的深渊中挣扎。"

一八八七年三月三日，安妮·莎莉文来到了海伦的家。这是海伦一生中最重要的一天——她称之为"我的灵魂觉醒的日子"。莎莉文老师二十岁，眼睛几乎失明过，靠手术恢复了部分视力。她是从波士顿柏金斯盲校来的。

莎莉文开始教海伦用手势拼写单词。海伦学会了拼写"doll"（娃娃）、"pin"（别针），但她不明白这些手势代表什么——她只是机械地模仿。直到一个月后，莎莉文把海伦带到水井旁，一边抽水一边在她手心拼写"water"。那一刻，海伦突然明白了——"水"就是流过她手上的那个凉爽的东西！她后来写道："这活生生的字唤醒了我的灵魂，给我的黑暗世界带来了光明。"

海伦的学习热情像火山一样爆发了。她不停地问、不停地学，几个月内就掌握了数百个单词。

海伦学会了用手指读盲文，用打字机写作。她跟着莎莉文老师走进大自然——在田野里感受泥土和花草，在河边"听"流水的声音。莎莉文把每一堂课都变得生动有趣：她让海伦摸到地球仪上的山脉和河流，用黏土做地图，用丝线织出地理的形状。

海伦十岁的时候开始学说话。莎莉文让她把手放在自己的脸上，感受嘴唇和喉咙的震动。海伦跟着模仿，"发出"了她有生以来第一个完整的句子——"天气真暖和"。虽然她的声音听起来很奇怪，但她终于能用声音和人交流了。

一八九六年，海伦进入剑桥女子中学，为上大学做准备。莎莉文全程陪同，用手语为她翻译每一门课程。一九〇〇年，海伦考入哈佛大学拉德克利夫学院——她是第一个进入大学教育的盲聋人。

海伦在大学里遇到了巨大的困难。课本没有盲文版，莎莉文要花大量时间把内容拼写到她手上。数学和科学尤难——她无法看见公式和图表。但她咬牙坚持，在一九〇四年以优异成绩获得文学学士学位。

大学期间，海伦开始写作自传。她先后写了《我的生活》《乐观主义》《我生活的世界》等书。她的文字被翻译成多种语言，她在世界各地演讲，为盲人和残疾人争取权益。她遇到了马克·吐温，两人成为终生好友。吐温说："十九世纪两个最了不起的人物，一个是拿破仑，一个是海伦·凯勒。"

海伦·凯勒最著名的文章《假如给我三天光明》是她对生命的终极告白。她假设自己只能拥有三天光明：第一天，她要看到那些帮助过她的人——莎莉文老师的面庞、亲人的脸；第二天，她要看到人类文明——博物馆、剧院、城市；第三天，她要看到日常——上班的人们、公园里的孩子、黄昏的街灯。

她说："把活着的每一天都当作生命的最后一天来过。"

海伦·凯勒走过了八十七年的人生。她证明了：一个被剥夺了视觉和听觉的人，仍然可以拥有比大多数人都更宽广的世界。她的故事之所以不朽，不是因为她克服了残疾，而是因为她用全部的意志力回答了那个终极问题——当命运把你关进牢笼，你是选择在黑暗中腐烂，还是用手摸出墙上的每一条缝，直到找到出口。