丛林之书

傍晚的西奥尼山，豺狗塔巴基给狼爸狼妈报信：瘸腿老虎谢尔汗擅自把猎场挪到了这片山区。当晚谢尔汗扑人落空，反被樵夫的篝火烧伤脚掌，追丢的猎物——一个刚会走路的婴儿——爬进了狼洞。狼妈拦住堵在洞口的谢尔汗，宣布收养这个人崽，给他起名莫格利，并断言他将来会反过来猎杀谢尔汗。满月之夜狼爸把莫格利带到议会岩，按丛林法则须有两名非父母成员担保。教师巴鲁发言作保，黑豹巴希拉再献上一头刚杀死的公牛作为赎价，狼群收下了莫格利；谢尔汗咆哮着发誓这个人崽终要落到他的牙缝里。

十一年后，狼王阿克拉年迈力衰，谢尔汗趁机拉拢年轻狼，散布人崽不该留在狼群的说法。巴希拉警告莫格利：阿克拉一旦失手，狼群就会在议会上杀掉他们；他让莫格利去村里取"红花"——火，这是丛林万兽唯一惧怕的东西。阿克拉果然扑鹿失手，大会上当即被夺位。谢尔汗带头逼宫，多半狼群倒向他，连阿克拉以不反抗赴死换取放莫格利一条生路的请求也被拒绝。莫格利把火罐摔在地上，挥起燃烧的枝条驱散群狼，又用火把痛打谢尔汗，宣布阿克拉可以安然活下去，自己则与狼群恩断义绝。他承诺不会把丛林出卖给人类，又发誓再见议会岩时必顶着谢尔汗的皮而来，随后告别狼爸狼妈和四只小狼兄弟，第一次流着眼泪独自下山去投奔人类。

这事发生在莫格利被逐出狼群之前。巴鲁教他丛林法则和各族的"主语"，莫格利因挨打赌气跑开，与没有法则、为丛林所不齿的猴子邦达罗格厮混。猴子们看中他会编枝搭棚，想留下他当首领教手艺，趁他午睡时把他掳上树梢。莫格利在空中用鸟语主语唤住鸢鸟拉恩，请他向巴鲁和巴希拉报信并盯住行踪。两位老师追不上猴子，想起猴子唯一惧怕的是岩蟒卡阿，便以山羊为酬，又故意转述猴子辱骂卡阿的话，激得刚蜕完皮、正饥肠辘辘的卡阿同行。拉恩传来消息：猴子把莫格利带过河，押进了"寒穴"——一座被丛林吞没的人类古城废墟。莫格利在那里受尽折腾，猴子们只顾自吹自擂，连食物都不给他送来。

巴希拉与卡阿先赶到，趁云遮月亮发起进攻。巴希拉被成百上千的猴子围攻，生平第一次性命堪忧；莫格利被塞进一座塌了顶的凉亭，靠蛇语主语稳住满亭眼镜蛇，又隔墙喊巴希拉滚进蓄水池脱险。巴鲁随后杀到仍陷重围，卡阿翻过西墙，一记撞击打散猴群，再以一声音波震慑全城。卡阿用头撞碎石屏救出莫格利，随后跳起"饥饿之舞"，把墙上所有猴子催眠得动弹不得，连巴鲁和巴希拉都险些失神走向蛇口，被莫格利拍醒后赶紧离开。巴希拉责备这场灾祸全因莫格利结交猴子而起：二兽身负重伤，自己还被迫向卡阿呼救，颜面尽失。他按丛林法则当场给了莫格利一顿惩戒，事了之后便不再提起，驮着睡熟的莫格利回了家。

被逐出狼群后，莫格利走了近二十英里，来到一个陌生村庄。多年前被老虎叼走儿子的农妇梅苏阿收留了他，把他当作归家的孩子。莫格利很快学会人话，三个月里学着穿衣、用钱、应付村里的孩子，却不谙种姓规矩，还当众戳穿猎人布尔德奥关于"鬼魂附体的跛虎"的鬼话——那老虎天生跛足，就是谢尔汗。村长罚他去放水牛，正合他意：他每天赶牛到平原，与狼兄灰兄弟保持联络，盯防谢尔汗的行踪。

一天灰兄弟报警：谢尔汗吃饱喝足，正伏在韦因贡加河的大旱谷里，打算当晚到村口截杀莫格利。莫格利断定老虎饭后无力攀崖，定下水牛围杀之计。被废黜的阿克拉赶来相助，与灰兄弟把牛群一分为二：灰兄弟把护崽的母牛群赶进谷底堵死退路，莫格利骑着头牛拉玛，与阿克拉带公牛群绕大圈登上谷顶。他向下喊话通报姓名，公牛群随即倾泻而下，两群牛在谷中对冲，谢尔汗当场被踩死。莫格利剥皮时，布尔德奥赶来要抢走虎皮去领赏金，莫格利命阿克拉把他按在地上，剥完皮才放他回村。布尔德奥回村散布妖术之说，村民在村口用石块和火枪驱逐莫格利，连梅苏阿的哀求也被人群喝回。莫格利把牛群赶进村门冲散人群，带着虎皮与阿克拉离去。

月夜，莫格利回到议会岩，把谢尔汗的皮钉在岩石上，阿克拉卧于其上发出旧日召集令。失序已久的狼群应声而来，请求阿克拉与莫格利重新领导他们，巴希拉代他拒绝。莫格利宣布人狼两族都已将他逐出，从此独自狩猎，四只小狼兄弟与他同行。

故事发生在白令海圣保罗岛的诺瓦斯托什纳滩。每年夏天上百万头海豹上岸繁衍，雄海豹为近海的育儿场厮杀争地，海捕便是其中之一。他的儿子科蒂克出生不久，母亲马特卡就发现他将长出一身白毛——世上从未有过白海豹。科蒂克学会游泳后随母亲横渡太平洋，学会深水捕鱼、凭皮肤预感风暴，一年后毛色已近纯白。

那年他暗中跟随猎人，亲眼目睹同伴被赶进屠宰场，遭棍棒打死剥皮。他向海狮打听，海狮说只要海豹年年回到旧滩，人就年年捕杀，除非找到无人踏足的海岛，并让他去问海象维奇；维奇又把他推给海牛。父亲劝他长大后争一块地盘自保，母亲劝他认命，科蒂克却独自出发寻岛。五个季节里他游遍南北太平洋诸岛，所到之处不是有捕鲸船的炊烟，就是海豹早已被人类杀绝。途中一头垂死的老海豹告诉他：海滩上早有预言，终有一头白海豹会带领海豹找到安宁之地。科蒂克认定自己就是那头白海豹，于是再度出发。

这一次他追逐比目鱼群到铜岛外海，夜里撞见一群不能说话、靠前鳍摆动打哑语的海牛，认出这正是维奇所指的线索。他跟随海牛北行，它们在一夜之间潜进峭壁脚下二十英寻深的水下隧道，另一端是悬崖环抱、浅滩封锁、人类从未到过的绝佳海滩。科蒂克赶回旧滩报信，众海豹嘲笑他，一头年轻雄海豹出言相激；科蒂克击败他，又一鼓作气打遍全滩最强壮的雄海豹，父亲海捕也加入儿子一方。被征服的海豹们答应追随白海豹。一周后近万头海豹穿过海牛隧道迁往新滩，此后年复一年，越来越多海豹聚到那片无人之海。

一场夏日洪水把猫鼬里基—蒂基—塔维从洞穴冲出，他昏死在塞戈利驻地一座平房的园径上，被男孩特迪一家救活。凭着猫鼬“跑去弄清楚”的天性，他决定留在这户人家。在花园里，缝叶莺达尔齐哭诉自己的雏鸟被眼镜蛇纳格吃掉；纳格随即现身威吓，谈话间他的妻子纳盖娜从背后偷袭，多亏达尔齐高声提醒，里基腾空躲过一死，但反击时咬得不够狠，两条蛇遁入草丛。随后特迪在园径上险些踩到剧毒的小土蛇卡赖特，里基与它缠斗，趁它扑空跃上蛇背咬住后颈将其咬瘫，救了特迪，被全家视作恩人。

当夜，里基从麝香鼠丘春德拉处得到提示，潜入浴室，听见纳格与纳盖娜密谋：杀死这家人，平房空了，花园便重归蛇类，而且它们藏在瓜田的蛇卵即将孵化。纳格盘在水罐旁打算清晨袭击来洗澡的男主人。里基趁它熟睡，断定只有咬住头罩上方的蛇头并死不松口才有一线生机，便猛扑上去；纳格疯狂甩动，他被撞得几乎散架仍紧咬不放，直到惊醒的男主人用双管猎枪把纳格击毙。次日清晨，里基让达尔齐的妻子装作折断翅膀，把正在垃圾堆旁哀悼的纳盖娜引向住宅，自己趁机冲进瓜田，把二十五枚蛇卵咬碎二十四枚，只留一枚。纳盖娜已盘在游廊上，距特迪的光腿仅一扑之遥，威胁全家不许动。里基衔着最后一枚卵出现，引她转身；特迪的父亲趁机把儿子拖离险境。纳盖娜见杀子无望，抢起蛇卵逃向鼠洞，里基咬住她的尾巴随她钻入黑暗的洞穴——极少有猫鼬敢这样做。片刻后他浑身泥土爬出洞口：纳盖娜再也出不来了。从此他守着这座花园，再没有任何眼镜蛇敢在墙内露头。

卡拉·纳格为印度政府服役四十七年，运过帐篷、远征过阿比西尼亚、在毛淡棉拖过柚木，如今受训在伽罗山区的围场里制服最凶的野象。十岁的小图迈是驭象人世家第四代，生在象影之下，酷爱围猎营地的山野生活。一次围捕中，他溜下围场木柱，在象群腿间把脱落的绳头抛给驭手，被父亲打骂，更糟的是猎人已把此事报告给彼得森老爷——主管全印度捕象、最懂象性的白人。结算工钱时彼得森老爷赏了他四个安那，并说：“等你看见大象跳舞的时候再来找我，我就让你进所有的围场。”猎人们哄堂大笑，因为这是行内表示“绝不可能”的老笑话。

下山途中，一名山区驭手警告：捕猎季已结束，今夜野象会跳舞。当夜远处传来野象吼声，卡拉·纳格挣断脚上的草绳走出桩位；小图迈追上去恳求同行，大象用鼻子把他卷上脖颈，没入林中。它们翻山涉河，汇入越来越多赶路的野象，抵达山顶一处被踩得硬如砖地的空地。成百上千的野象齐步踏踩了近两个小时，大地震颤；小图迈死死伏在象颈上挨过全程。天亮一瞬群象散尽，空地比昨夜大了一圈——象群用脚踩出了新的舞场。

两小时后，泥浆满身的卡拉·纳格带着彼得森老爷同样逃桩的母象普德米尼回到营地，小图迈喊出“我看见大象跳舞了”便昏厥过去。彼得森老爷与首席追踪手马楚阿·阿帕循迹十五英里，数出七十道过河象踪，证实孩子所言不虚。当夜营地设宴，猎人们用丛林鸡血抹在他额头，认他作入籍丛林的人；马楚阿·阿帕高举他宣布：从此他叫“大象图迈”，承袭曾祖父的名号。全队列象扬起长鼻，发出只有印度总督才配听闻的凯达敬礼，向这个看见了无人见过之事的孩子致敬。

在拉瓦尔品第，三万大军携数千牲口冒雨扎营，等待印度总督为来访的阿富汗埃米尔举行检阅。一天夜里，惊群的骆驼撞塌了“我”的帐篷，我躲到火炮堆放场过夜。我懂营地牲口的语言，于是听见了黑暗中的一整场争论：驮运骆驼为惊营道歉，说自己只是做了噩梦；螺炮连的老骡子比利、迪克·坎利夫的战马、新来的小骡子和一对炮车公牛各自夸耀作战之道——战马讲究随缰转弯、信任骑手、冲进刀阵；骡子讲究驮炮翻山、绝不露出天际线；骆驼说自己的战法是围坐成方城让士兵越过脊背射击；公牛则认定唯有一条正路：等大象“两条尾巴”号叫着不肯靠近炮火时，二十轭公牛把重炮拖过平原，然后在炮声中吃草。

话题转到恐惧。两条尾巴坦言自己怕炮，因为它能在脑子里看见炮弹炸开的样子，而公牛不能；它懂得太多，足以不安，又懂得不够，无法像它的上尉那样强撑前进。我的小狗维克森跑来朝大象脚踝狂吠，吓得这位巨兽连连讨饶。倒是整夜未曾害怕的公牛，一听说我是白人竟吓得挣脱轭具逃走——因为白人吃牛肉。众畜散去时，小骡子问出最后一个问题：我们究竟为什么要打仗？回答是“因为命令”。

午后大检阅举行，我在队列中认出了为全中队定步的战马、挽着重炮的两条尾巴和换过新轭的第七对公牛，还有神气活现的比利。雨幕中，四分之三英里长的兵阵向观礼台压来，大地震颤，一直不动声色的埃米尔终于瞪大眼睛、抓紧缰绳，几乎要拔剑夺路；兵阵戛然而止，全军敬礼。一位随行的中亚老酋长问本地军官这等事如何办到，军官答：骡马象牛各听驭手，驭手听士官，逐级而上直至总督——而总督是女王的仆役。老酋长叹道：但愿阿富汗也能如此，我们只服从自己的意志。