世界大战

十九世纪末，火星比地球更古老、更寒冷，其居民面临生存绝境，把地球视为唯一出路，谋划入侵已久。1894 年火星冲日期间，天文台观测到火星表面的强光和异常斑纹；六年前火星再度冲日时，爪哇的拉维尔观测到火星喷出炽热气团，以极高速度射向地球。叙述者在奥特肖偶遇天文学家奥吉尔维，受邀到其天文台观测火星，午夜时分亲眼看到火星边缘喷出的红色闪光——那是又一支射向地球的"炮弹"。此后连续十夜，火星每夜喷出一团火焰，报纸上却只当作火山趣闻。世人浑然不觉，十枚来自火星的飞行物正日夜逼近地球，叙述者当时还忙着学骑自行车、撰写论文，与妻子在星光下散步，一切安宁如常。

第一颗"流星"在凌晨掠过温彻斯特上空向东坠落，多数人以为只是普通陨石。奥吉尔维相信它落在霍塞尔、奥特肖与沃金之间的公地上，清晨前往寻找，在沙坑附近发现一个巨大的撞击坑：一个直径约三十码的圆筒大半埋在沙中，外壳覆着灰褐色烧蚀层，仍烫得无法靠近。他注意到圆筒端部的灰壳成片剥落，圆形顶盖正在缓缓转动——圆筒是人造的、中空的，里面的东西正在从内部拧开顶盖。他惊悟筒内可能困着活人，想帮忙却被高温逼退，便奔向沃金求助，一路被当作疯子，直到遇上一只耳背记者亨德森才说清情况。两人赶回公地时筒内声响已停，顶盖与筒身间露出一圈金属细缝，发出嘶嘶的气流声；他们敲击无回应，判断里面的人已昏迷或死亡，遂回城求援，亨德森去车站向伦敦发电报。消息传开，人群涌向公地围观"来自火星的死人"，叙述者也闻讯赶往沙坑。

叙述者赶到公地时，已有约二十人围着大坑围观，几个男孩还向圆筒扔石子。亨德森和奥吉尔维已去吃早饭。叙述者下坑近看，才察觉此物异常：灰壳并非普通氧化物，顶盖与筒身缝隙间露出的金属泛着陌生的黄白色泽。他当时确信圆筒来自火星，但认为里面不大可能有活物，拧盖或许是自动装置，还猜想筒内可能装着手稿或器物。下午，晚报以"火星来信""沃金惊人消息"等大标题震动伦敦，奥吉尔维发给天文交流网的电报也惊动了各地天文台，公地上马车、自行车云集，人群大批涌来。坑边，皇家天文学家斯坦特正指挥工人挖掘，奥吉尔维叫住叙述者，请他去找庄园主希尔顿勋爵，请其设法设围栏挡住妨碍施工的人群；筒内仍不时传出轻微动静，但工人因无处着力无法拧开顶盖。叙述者欣然前往，未见到勋爵，得知他乘六点的火车从伦敦回来，便先回家喝茶，再去车站等候。

日落时分叙述者返回公地，坑边已聚集两三百人，骚动拥挤。圆筒的顶盖正从内部缓缓旋出，一个沃金店员被人群挤落坑中，正挣扎着想爬出来。顶盖脱落坠地，众人都以为会走出一个"人"，看到的却是蠕动的灰色肉堆、两只发光的圆眼和挥舞的触手。一个熊一般大小、皮肤油亮如湿皮革的怪物艰难地爬出圆筒，无唇的 V 形嘴不停颤动流涎，因地球重力而行动迟缓痛苦，模样令人毛骨悚然。人群惊恐后退，怪物又跌回坑中，洞口随即出现第二个。叙述者逃向远处的树丛，回头看见那个落坑的店员在坑沿挣扎几下后消失，似乎发出一声微弱的惨叫；他想回去救人，却被恐惧压倒。此时坑洞和沙堆遮住了一切，公地上百余人躲在沟渠树篱后，又恐惧又着迷地盯着那几堆沙子，谁也不敢靠近。

叙述者在恐惧与好奇之间徘徊，绕到高处窥探，只见坑中偶尔伸出几条黑色触手，又竖起一根顶端带旋转圆盘的细杆。天色渐暗，坑中久无动静，围观者渐渐壮胆，三三两两向沙坑围拢。这时一小队人举着白旗从霍塞尔方向走近坑边——奥吉尔维、斯坦特、亨德森等人临时商议后决定以此向火星人表明人类也是智慧生物。突然，坑中喷出三股发光的绿烟，随后嘶鸣转为嗡嗡长音，一个隆起的物体升出坑沿，射出若有若无的光束。举旗的人群接连迸出白焰，一个个浑身着火倒下；无形的热射线扫过之处，松树、灌木、远处的木屋接连起火，所过之处人马俱焚。死光扫过几乎整个圆弧才停，圆顶物体缓缓沉回坑中。叙述者因恰在死角侥幸未死，望着瞬间死寂黑暗的公地，被巨大的恐慌攫住，哭着逃进夜色，总觉得那无形的死亡随时会从背后追上来。

热射线的原理无人确知，大抵是火星人在绝热腔内产生高热，经抛物面镜聚成平行光束射出：所及之处可燃物瞬间起火，铅熔铁软，触水即爆为蒸汽。当夜坑边躺着近四十具烧焦的尸体，整片公地火光冲天。乔布姆路上，许多沃金居民听说奇闻后赶来围观，坑边聚了三百多人，三名警察奉斯坦特之命拦阻人群；斯坦特和奥吉尔维此前已致电军营请求派兵保护火星人，随后亲率代表团送了命。围观人群本也难逃一劫，全靠一道沙丘挡住射线下方才得幸免——光束贴着他们头顶扫过，点燃路边树梢，击碎砖墙窗框，轰塌屋角。火星四溅中人群爆发出"他们来了"的尖叫，转身向沃金狂奔，在狭窄路段挤作一团，至少两名妇女和一个男孩被践踏致死。

叙述者狂奔至煤气厂旁的运河边，力竭倒地。缓过来后恐惧竟骤然消散，他几乎怀疑方才的屠杀只是一场梦。回到梅伯里，街市如常，火车照常驶过，他向门口闲谈的邻居打听消息、试图讲述所见，反被当作疯子嘲笑。到家后他向妻子详述经过，见她吓得面无人色，便转而安慰：火星人行动迟缓，困在坑里出不来，地球上重力是火星的三倍，他们的身体如同铅块，最不行时一发炮弹就能把坑里的火星人全部消灭。借酒饭和这些推论，他渐渐恢复了胆气，甚至嘲笑火星人的短视胆怯。他不知道，那是此后漫长恐怖岁月里他吃的最后一顿文明的晚餐。

周五深夜，以沃金沙坑为圆心五英里之外，世人的生活几乎未受任何扰动；伦敦报界把亨德森描述圆筒开盖的电报当作谣言（他本人已死，无法核实），决定不出号外。即便在五英里圈内，多数人照常吃饭、劳作、就寝；沃金车站列车照常运行，乘客望见公地方向的红光也只当是灌木丛失火。只有公地边缘几座别墅在燃烧，三个村庄靠公地一侧的人家彻夜未眠；坑中整夜传出敲打声，火星人不眠不休地装配机器，不时有探照灯般的光束扫过公地，几个摸黑爬近窥探的人再也没有回来。军事当局已警觉起来：约十一点，一连士兵穿过霍塞尔在公地边缘布防，另一连从乔布姆方向包抄，伊登少校白天在公地失踪；奥尔德肖特方面又派出一队轻骑兵、两挺马克沁机枪和约四百名卡迪根团士兵。午夜刚过，沃金众人看见一颗发绿的"星"坠入西北方的松林——第二个圆筒到了。

周六清晨，送奶人告诉叙述者火星人已被军队包围、大炮即将运到，邻居们乐观地认为白天就能解决。叙述者走向公地，在铁路桥下被工兵拦下——运河以远已封锁，他与士兵们讨论热射线和战法，又去镇上买报，得知烟草商马歇尔的儿子死在公地上，霍塞尔外围居民已被勒令撤离。下午三点，军队开始炮击第二个圆筒坠落的松林，想趁它开启前将其摧毁；五点，一门野战炮运抵乔布姆对付第一处的火星人。傍晚六点，叙述者与妻子喝茶时，公地传来闷响和齐射，紧接着东方学院一带的树木燃起大火，教堂塔楼和学院屋顶被热射线摧毁——梅伯里山脊已暴露在射程之内。他当即决定逃往妻子在莱瑟黑德的表亲家，奔到酒馆以两英镑租下店主的轻便马车，载上妻子和女仆，回家抢装了细软和女仆的箱子。挨家警告的骑兵喊出火星人正"像菜罩一样的东西里爬出来"。一家人冲下山坡，身后黑烟火柱腾起，机枪与步枪声断续可闻，直向老沃金方向逃去。

叙述者把妻子安顿在莱瑟黑德表亲家，自己因答应酒馆老板午夜前归还马车，也因想亲眼看到战局结局，连夜驾车返回梅伯里。途中西方天际一片血红，午夜时分第三颗"流星"带着绿光坠入左近的田野，随即暴风雨骤起，马匹受惊狂奔。闪电中他看见一个比房屋还高的金属三足巨物大步跨过松林，接着第二个朝他直冲而来；他猛转马头，马车翻覆，马匹折颈而死，他摔进水洼后藏身荆丛。巨物发出"阿噜！阿噜！"的嚎叫从他身旁大步走过，去与同伴会合于第三只圆筒坠落之处。他在雨雹中爬向梅伯里，在自家附近的小路上撞见一具尸体——正是斑点狗酒馆的老板，被甩在栅栏上折断了脖子。他摸黑回到家中，锁紧门窗，蜷缩在楼梯脚下瑟瑟发抖。

暴风雨过后，叙述者从书房窗口眺望：公地方向一片火海，三个黑色巨影在沙坑的红光中来去忙碌，铁路上一列火车被撞毁起火，沃金车站附近的房屋已成废墟。他猜测这些机械巨物体内各坐着一个火星人操纵。这时一名炮兵驭手翻过栅栏躲进花园，叙述者把他让进屋里。炮兵惊魂未定，断续讲述了战况：他们的大炮在霍塞尔附近就位时惊动了火星人，马匹踏入兔穴摔倒，他被掀翻在地，随即大炮被热射线击中爆炸；他躲在死马身下，目睹卡迪根团的冲锋被尽数扫灭，三脚机起身在公地上巡视屠戮，沃金车站化为火海，第二个巨物又从坑中升起。他趁夜爬出，还看见火星人用钢触手抓起一名逃人往松树上撞死。两人不敢点灯，摸黑吃了些羊肉面包。天亮时再望窗外，山谷已成灰烬之谷，废墟在晨光中触目惊心，三个金属巨物立在坑边转动头罩，巡视自己造成的浩劫。

清晨，叙述者与炮兵决定弃家分头逃难：炮兵去伦敦方向归队，叙述者想回莱瑟黑德接妻子出国，但去路被第三只圆筒的巨物封锁，只得先随炮兵绕道北行。途中他们遇到第八轻骑兵团的中尉，炮兵报告了巨物和热射线的情况，奉命去韦布里奇向马文准将报到。韦布里奇一片混乱，军队在疏散居民、构筑工事，梅多斯里六门十二磅炮严阵以待。中午两人在韦河与泰晤士河交汇处的渡口遇到大批逃难者，渡河船只远远不够。忽然对岸炮声响起，四个火星巨物越过草甸大步扑来，第五个直插河边，热射线击中彻特西。人群惊惶奔逃，叙述者急中生智跳入河中潜水躲避。埋伏在谢珀顿村后的六门大炮同时开火，第四发炮弹正中一个巨物的头罩，里面的火星人被炸得粉碎；失去操纵的机器撞倒教堂塔楼，栽进河里爆炸，烫水与蒸汽掀起巨浪。其余四个巨物随即逼来，热射线四扫，炮击再无效果。叙述者长时间潜水，在几近沸腾的河水中被烫得半死，挣扎着跌倒在砾石滩上，眼睁睁看着一只巨足落在离他二十码处。四个巨物抬着同伴的残骸渡河远去，他才意识到自己奇迹般地死里逃生。

火星人在谢珀顿吃了一次炮击的亏后退回霍塞尔公地，把第二、三只圆筒里的物资转运到老巢，整夜在坑中忙碌，绿烟柱远在十几英里外都看得见；每二十四小时就有新的圆筒抵达增援。人类方面也在拼命调集火炮，到黄昏时金斯顿和里士满一带的每处树丛、每排别墅后面都埋伏了炮口，侦察兵带着日光信号机在焦土中爬行警戒，但无人敢靠近圆筒一英里之内。叙述者从燃烧的韦布里奇逃出，追上一只漂流的空船，带着烫伤的双手沿河划向沃尔顿，上岸后高烧虚脱，躺在树篱下神志恍惚。这时他遇到从韦布里奇逃出的副牧师——这人已被浩劫逼得近乎疯癫，翻来覆去地哀叹主日学校、教堂和"所多玛"式的天罚。叙述者告诉他火星人并非刀枪不入，三小时前刚被击毙一个，天上闪烁的是人类的日光信号机，大军正在伦敦方向集结。正说着，远处传来沉闷的炮声和怪异的嚎叫，两人起身向北走去。

叙述者的弟弟是伦敦的医科学生。周六晨报只说火星人用"速射枪"杀了些围观者、困在坑里出不来，他打算趁火星人被消灭前去看看，深夜赶到滑铁卢车站才知线路中断；伦敦几乎无人把故障与火星人联系起来。周日他先在报上读到沃金车站被毁、卡迪根团被歼的消息，傍晚才买到油墨未干的号外：火星人是操纵近百英尺高、快如火车、能射热束的机械巨物，谢珀顿一役有一台被击毁，火星人已被击退，一百一十六门大炮正从各地调来保卫伦敦，官方通告呼吁民众勿恐慌。入夜后西萨里的难民陆续涌入市区，街谈巷议，南方隐隐传来炮声。周一凌晨他被砸门声、钟声和奔逃声惊醒，警察沿街高喊"火星人来了"，卖报人边逃边叫卖："金斯顿和里士满防线被突破！"他买到报纸，读到总司令的急电：火星人用火箭施放大团黑色毒烟，炮兵被窒息，里士满、金斯顿、温布尔登已毁，火星人正缓慢向伦敦推进，除了立即逃难别无生路。六百万人口的大城在黎明中惊醒，大恐慌开始了。弟弟揣上身边约十英镑现钱，走上街头。

火星人于星期日晚恢复进攻。三台三脚机成纵队逼近里普利与韦布里奇，里普利的志愿炮兵胡乱放了一轮炮便弃炮逃散；圣乔治山的炮兵隐蔽在松林里，在千码距离击断了一台三脚机的腿，倒地的火星人长嚎呼救，同伴用热射线将炮兵阵地连同弹药一起焚毁，几乎无人幸免。受损的火星人爬出机舱修好支架，随后七台三脚机各持黑色发射筒，沿一条十二英里长的新月形阵线展开，向一切可能藏有炮位的山丘、树林和村落发射罐装黑烟。这种重于空气的剧毒烟雾沿地面漫流，触者即死，迪顿、伊舍一带埋伏的炮兵全军覆没。叙述者与副牧师躲进路旁沟渠目睹了这一切，随后退回上哈利福德的空屋。里士满与金斯顿山上的重炮只零星响了十五分钟便告沉寂，第四只圆筒当夜落入布希公园。黑烟彻底瓦解了有组织的抵抗：军舰水兵哗变，政府解体，只能在黎明前敦促伦敦全民逃亡。

星期一拂晓，伦敦陷入大逃亡：车站前人潮踩轧伤亡，正午前后警察与铁路系统相继瘫痪。叙述者的弟弟在乔克法姆没能挤上火车，从一家自行车店抢了一辆车骑到埃奇韦尔，随后弃车向东步行。途中他撞见三名歹徒正拖拽两位驾小马车的女士，凭拳击击倒一人，那位身材纤细的小姐开枪吓退余党，并把左轮手枪交给他。两人是斯坦莫尔一位外科医生的妻子埃尔芬斯通夫人和她的小姑；弟弟答应护送她们，决意横穿埃塞克斯去哈里奇乘船离国。行至巴内特，他们撞上向北奔涌的逃难洪流：人踩人、车撞车，一个俯身捡金币的男人被车轮轧断脊背。埃尔芬斯通小姐果断驾车强穿人流，弟弟接过缰绳，带两人冲出奇平巴内特，向东穿过哈德利，傍晚在东巴内特附近精疲力竭地歇脚。

火星人不急不躁地以黑烟逐片覆盖伦敦南郊，炸毁火药库、切断电报、破坏铁路，意在瘫痪而非屠尽人类；第五、第六、第七只圆筒相继坠落。弟弟一行星期二向东抵达切姆斯福德，小马被"公共供应委员会"强征，三人忍饥直奔海边，在蒂灵厄姆外望见密集成新月形的各国救援船队，以及视野中唯一的军舰——撞击舰"雷霆之子号"。他们以三十六镑登上一艘去奥斯坦德的明轮汽船。下午，三台三脚机涉海拦劫船队；"雷霆之子号"一炮不放全速冲阵，使火星人无从判断，逼近后才挨了热射线，仍带火撞毁第一台三脚机，爆炸的残骸又压垮第二台，自己则没入蒸汽与黑烟之中。汽船趁乱突围入海，满船欢声。暮色里，众人望见一个扁平庞大的东西斜升入云——火星人已在试验飞行器，所过之处黑烟如雨洒落。

叙述者与副牧师被黑烟困在哈利福德的空屋里两天，叙述者日夜担忧留在莱瑟黑德的妻子。星期一中午，一台三脚机以过热蒸汽驱散黑烟，灼伤了副牧师的手。围困既解，两人傍晚出发，穿过桑伯里与汉普顿宫一带满是黑尘与尸体的乡野，经特威克纳姆过里士满桥。接近邱园时，他们目睹一台三脚机追逐逃人：它不用热射线，而是把人一个个抓起扔进背后的金属筐——叙述者第一次意识到火星人对俘虏另有用途。两人躲入围墙花园，入夜后潜行至希恩，接连撬开两栋空屋，在第二栋的储藏室里找到够吃两周的食物。正要进食时，一道绿光伴着巨响袭来：第五只圆筒正中邻屋，房屋坍塌，叙述者被震昏，醒来时已与副牧师一同被埋在与巨坑相邻的断壁残垣之下。

两人从墙上的三角缺口窥视坑内：圆筒已经开启，一台蜘蛛般的操纵机正以惊人的灵巧拆取筒内构件，组装出同类机器；一台无需驾驭的挖掘机喷着绿烟昼夜掘土，震得藏身之处不住颤抖。叙述者第一次看清火星人的真面目：直径四英尺的圆脑袋，一对巨眼，喙状嘴周生着两束共十六条触手。它们没有消化器官，以细管把活人的鲜血直接注入血管为食；不需睡眠，以出芽方式繁殖；彼此协作时不出声、不打手势，似乎直接交流思想。坑沿很快爬满火星带来的红草。机器的敏捷高效与火星人瘫软喘气的本体形成强烈反差。副牧师与叙述者争夺唯一的窥视缝，两人几乎在暴露的边缘扭打起来。

第二台三脚机抵达后，两人一有动静便躲回洗涤室，却又忍不住轮番冒险窥视。困守期间，副牧师贪食、哭嚎、喃喃自语，叙述者为守住余粮与他冲突不断，直至以拳脚相逼。坑中，操纵机用黏土炼出一根根铝锭。入夜，火星人把抓来的活人运到坑边：叙述者透过缝隙看见一个衣着体面的中年男人被触手从机背的笼里提起，随后响起惨叫与火星人进食前欢快的呜鸣；第三天他又目睹一名少年被吸血，此后许久不忍再看那道缝隙。他曾用斧头在洗涤室掘地道求生，松土塌陷险些暴露，只得放弃。第四或第五夜，他听见远方传来两阵各六响的炮声——那是外面仍有人抵抗的唯一迹象。

第六天，叙述者把余粮分成十天的配给，死守储藏室；副牧师时而哀求时而抢夺，两天两夜的缠斗后彻底疯癫。第八天起他不再压低声音，反复呼喊忏悔与"我要作见证"，甚至以引来火星人相要挟。当他起身向厨房走去时，叙述者在恐惧中用剁肉刀柄将他击倒在地。声响惊动了坑里的火星人：一条金属触手从缺口伸入屋内四处探寻，拖走了副牧师的尸体。叙述者躲进煤窖，触手竟懂得拨开门闩，探入窖内擦过他的靴跟，抓走一块煤查验后才退去，还顺手带上了窖门。他在煤堆与木柴间埋了一整天不敢动弹，直到第十一天才敢爬出。

叙述者先拴死厨房与洗涤室之间的门，却发现储藏室已被火星人搜刮一空，第一次陷入绝望。第十一、十二天他滴水粒米未进，只能冒着响动之险抽了两杯污浊的雨水。坑里的机械声早已彻底消失。第十四天，红草的枝叶爬满墙上的缺口，把屋里映成一片暗红。第十五天清晨，一条狗在缺口外嗅探后跑开，四周只剩乌鸦的聒噪。他拨开红草向外看：坑内机器尽去，只剩铝锭、蓝灰色的粉末堆和争食人骨的鸦群——火星人全部撤走了。他爬出掩埋了他十五天的瓦砾堆：四野遍布红草，房屋残破，死寂中不见一个人影，也不见一台三脚机。

站在废墟上，叙述者生出强烈的失位感：人类已沦为火星人脚下躲藏逃命的动物。饥饿压倒一切，他挖食洋葱、胡萝卜和蘑菇，发现草甸已成泽国——红草遇水疯长，堵塞了韦河与泰晤士河，漫成一片红色沼泽；后来他才知道，红草随即被地球细菌引发的病害迅速摧枯，残株随水入海。他涉水折回莫特莱克，穿过帕特尼公地，沿途空屋多已被洗劫，四处可见人畜白骨。日落后他摸向帕特尼，在一座菜园挖到未熟的土豆充饥。俯瞰暮色里焦黑的废墟与泛红的洪水，他几乎确信这一带人类已被灭绝，火星人早已离去，正向别处——也许是柏林或巴黎——搜寻食物。

叙述者夜宿帕特尼山顶的旅店，吃饱后难得清醒地思考：对杀死副牧师他并无悔意，只觉那是一连串偶然推向的必然；他为妻子的生死祈祷到天明。次晨他在温布尔登公地边缘撞见一个持刀戒备的流浪汉，认出竟是韦布里奇炮战后失散的炮兵，对方也认出了他。炮兵告诉他：火星人已在大伦敦方向建起主营地，夜里灯火如城，并且造出了飞行器。炮兵断言人类已经战败，"我们是能吃的蚂蚁"，火星人迟早会把人像牲口一样圈养繁殖；有志者应当钻进伦敦四通八达的下水道生活，保存科学书籍，不去招惹火星人，暗中观察学习，将来夺取三脚机反戈一击。叙述者深受鼓动，帮他挖掘地道，却发现他一星期只掘了十码，且更热衷香槟、雪茄和纸牌。当夜他在屋顶望见红草的幽光，猛然自惭虚度，决意独自前往伦敦。

叙述者下山进入死寂的伦敦：富勒姆路上黑尘覆尸，店铺遭劫，越深入越静得可怕。南肯辛顿附近，他第一次听见两音交替的"乌拉，乌拉"哀号，昼夜不绝。循声北行，他在摄政公园方向望见一台纹丝不动、只顾嚎叫的三脚机，又在途中看到一台撞毁的操纵机，座上的火星人已被饿狗啃剩残骨。过运河桥时哀号戛然而止，突如其来的死寂令他恐惧奔逃，躲进马车夫棚屋直到后半夜。黎明前他心如死灰，决意借火星人之手了结自己，径直走向樱草山上的第三台三脚机——却见鸦群绕着机舱盘旋。他狂奔上山，发现这是火星人最后、最大的营地：近五十个火星人横七竖八倒在机器里外，全部死于他们毫无抵抗力的地球腐败细菌。人类的一切武器失败之后，最卑微的微生物完成了绝杀。磨难结束了，他举手谢天，随即想起妻子。

站在樱草山顶之后，叙述者疯了三天，在圣约翰伍德街头哭喊着游荡，被一户好心人收留照料。其实他并非第一个发现者：前一夜已有人把火星人覆灭的消息电告巴黎，传遍世界，钟声响彻英格兰，各国粮船竞相驶往伦敦。神志恢复后，他得知莱瑟黑德在他被困的第二天即被一台火星人夷平，无一幸免——他认定妻子已死。四天后他不顾挽留启程还乡，穿过渐渐苏醒的伦敦，买到复刊的《每日邮报》，乘免费列车到拜弗利特，步行回沃金，路边仍可见当初那辆狗马车的残骸与马骨。家门洞开，书房里还摊着那篇没写完的文稿，餐厅里的羊肉和啤酒原样腐败着。正当他万念俱灰，身后响起人声——是他的堂兄和妻子：她不肯相信他死了，专程回来寻他，两人相拥。

战后，叙述者补记种种未解之谜：火星人尸体中只检出地球菌种，卡佛的细菌致死说近乎定论；但黑烟的成分与热射线的原理至今不明——伊灵和南肯辛顿实验室的惨祸使人不敢再深究。他认为人类必须警惕火星再度来犯：应在火星冲日时持续监视其发射位置，趁圆筒冷却开启前用炮火将其摧毁。还有学者推测火星人已成功登陆金星。这场入侵粉碎了人类安享地球的自信，推动了科学，也唤起了人类命运共同体的意识，甚至让人想到生命有朝一日或可向别的行星延续。创伤却长久留在叙述者身上：他时常在光天化日下看见火光、黑尘与尸体的幻象，觉得熙攘的伦敦人不过是死城里的游魂。最不可思议的是，他重新握住了妻子的手——他们彼此都早已把对方算作死者。