简·爱

简·爱是个孤儿。父母死于伤寒，她被寄养在舅舅家。舅舅里德先生临终前嘱托妻子照顾她，但舅妈里德太太和三个表兄妹都厌恶她。十岁的简在这个家里受尽了欺凌：表哥约翰打她、辱骂她，表姐冷漠地看她被罚，仆人也站在主人一边说话。在一次被约翰打得头破血流后，简终于爆发了，她像一头疯猫一样回击。作为惩罚，里德太太把她关进舅舅去世的那间红房子——简在恐惧中昏了过去。

简被送进了洛伍德寄宿学校。这所学校以"磨炼贫民儿童的意志"为名，实则在饥饿、寒冷和虐待中折磨孩子。校长布洛克赫斯特先生是一个极其虚伪的宗教狂热分子——他让学生们挨饿受冻，自己却过着体面舒适的生活。简在这里结识了她一生中最爱的朋友——海伦·彭斯。海伦面对不公和欺凌时的平静与宽容让简感到震撼。斑疹伤寒爆发，海伦因肺病死去，死前躺在简的怀里。

海伦的死让学校的情况被外界知晓，学校得到了改善。简在洛伍德做了六年的学生和两年的教师，之后她决定离开——去探索更广阔的世界。

简来到桑菲尔德庄园，担任小阿黛勒的家庭教师。庄园的主人罗切斯特先生常年在外旅行，简几乎没见过他。直到一个冬日的傍晚，简外出帮人送信，在一条结冰的小路上遇到一个骑马摔倒的男人——这个人就是罗切斯特。

罗切斯特是一个阴郁、傲慢又充满魅力的男人。简和他相处越久，越被他吸引。他们的谈话总是针锋相对，但每一次交锋都让两人靠得更近。简说："我保持了自尊，他保持了正直。"在花园里，罗切斯特向简求婚，简答应了。她觉得自己是这个世界上最幸福的人——虽然她知道罗切斯特的地位远高于她。

婚礼当天，一个不速之客打断了仪式。梅森先生当众宣布：罗切斯特有一个活着的妻子——伯莎·梅森。罗切斯特带着众人上了阁楼，一个长着野人般头发的疯女人正在四脚爬行——那就是伯莎。十五年前罗切斯特被家族安排与她结婚，不久就发现她遗传性的疯病。他把她关在阁楼里，自己四处流浪。

简陷入了极度的痛苦。她爱罗切斯特，但她的道德和信仰不允许她成为一个有妇之夫的情妇。在罗切斯特的恳求和怒火的夹击下，简做出了她一生中最艰难的决定——离开桑菲尔德。

简在荒野中流浪了三天三夜，身无分文，几乎饿死。一个名叫圣约翰·里弗斯的牧师收留了她。圣约翰帮她找到了一份乡村教师的工作。简发现圣约翰和他的两个妹妹竟然是她的表亲，而且她继承了已故叔叔的两万英镑遗产——她不再是那个一无所有的穷孤女了。

圣约翰是一个极度理性的人，他计划去印度传教，需要一个妻子做助手。他向简求婚——不是出于爱情，而是出于"责任"。简拒绝了。她知道自己可以尊重圣约翰，但永远无法爱他。就在她几乎要被圣约翰的劝说动摇时，她听到了罗切斯特在呼唤她的名字——那个声音穿越了数百英里的距离，穿透了寂静的夜空。

简回到了桑菲尔德。庄园只剩下一片焦黑的废墟——伯莎放了一把大火，烧毁了整座宅子，自己跳楼而死。罗切斯特为了救她失去了视力，摔断了一只手。

简在芬丁庄园找到了罗切斯特——他双目失明、身体残疾，但简终于可以毫无阻碍地和他在一起了。她嫁给了他。罗切斯特的视力后来部分恢复，他们有了一个儿子。两个经历了最深的痛苦和分离的人，终于在平等的爱中找到了归宿。

简·爱说："读者啊，我嫁给了他。"