悲惨世界

一八一五年十月，一个衣衫褴褛、背满布袋、手持木棍的中年男子走进迪涅城。他便是刚出狱的冉阿让，因偷一块面包被判十九年苦役。城中无人肯收留他，旅舍、监狱、狗窝都拒绝了他。他精疲力竭，在街头彷徨。

故事转到一八一七年的巴黎。四个年轻女工——芳汀、瑟芬、大丽、宠儿——与四个大学生在郊外游乐。芳汀天真美丽，却最多情专一。她的情人多罗米埃最后用一张集体告别信把姑娘们抛弃，芳汀已怀有身孕。

芳汀把女儿珂赛特寄养在孟费郿的德纳第客店，每月付七法郎。德纳第夫妇表面热情，实则贪婪残忍。芳汀含泪离去，满心以为孩子有了好归宿。

芳汀来到滨海蒙特勒伊，当地因马德兰伯伯改革烧料细工业而繁荣。马德兰乐善好施，受人敬仰。芳汀进厂做工，隐瞒了女儿，以为生活有了希望。

马德兰先生救助被欺侮的芳汀，与警察沙威发生冲突。沙威固执地要依法逮捕芳汀，马德兰却以市长职权释放了她，并承诺替她抚养珂赛特。芳汀重病，日夜思念女儿。

沙威怀疑马德兰便是潜逃的苦役犯冉阿让，向巴黎告发，不料真正的冉阿让已被当作商马第伯伯被捕，即将在阿拉斯受审。沙威向马德兰自首，请求革职。马德兰内心激烈斗争。

马德兰经过一夜思想斗争，决定前往阿拉斯法庭自首，以救无辜的商马第。他安排好芳汀，深夜驾车赶往阿拉斯。途中马车损坏，他仍千方百计赶路。

冉阿让再次入狱，编号二四六○一。他在战船“俄里翁号”上救了一名落水水手，自己却落入海中，世人以为他已溺毙，他再次逃脱。

冉阿让赶到孟费郿，在圣诞节之夜从德纳第家赎回饱受虐待的珂赛特。他带着珂赛特连夜离开，兑现对芳汀的诺言。

冉阿让与珂赛特隐居巴黎戈尔博老屋。沙威追踪而至，冉阿让凭借机智与勇气，带着珂赛特翻墙逃离，躲进修道院。

冉阿让带着珂赛特在夜间逃亡，利用巴黎曲折的街巷摆脱追捕，最终进入比克布斯修道院，以园丁身份隐居下来。

珂赛特在修道院学校长大，天真纯洁。冉阿让以园丁割风伯伯的身份守护她，生活平静而隐秘。

作者暂时离开情节，议论修道院的意义、宗教与社会的关系，为冉阿让和珂赛特的隐居生活提供思想背景。

割风伯伯去世，冉阿让利用葬礼的机会，把自己藏在棺材中运出修道院，从此带着珂赛特离开修道院，开始新的生活。

故事转到马吕斯的外祖父吉尔诺曼老先生。他九十高龄，脾气古怪，代表旧保王派贵族。马吕斯因父亲彭眉胥将军与家族政治立场不同，自幼被外祖父抚养。

马吕斯逐渐了解父亲的真实经历，崇敬父亲的共和军功。他与外祖父因政治信仰发生冲突，被赶出家门，独自流落巴黎。

马吕斯在巴黎结识了一群共和派青年——安灼拉、公白飞、赖格尔、格朗泰尔等，他们自称“ABC的朋友”，常在缪尚咖啡馆讨论革命与社会正义。

马吕斯贫困交加，靠抄写勉强糊口。他在卢森堡公园散步时，遇见一位带着年轻姑娘的老人，姑娘便是珂赛特。马吕斯对她一见钟情。

马吕斯每天在卢森堡公园跟踪珂赛特和冉阿让，逐渐摸清他们的行踪，却不敢上前搭话。珂赛特也对这位陌生青年产生好感。

作者介绍巴黎地下犯罪世界“猫老板”团伙，为后文德纳第等人的活动埋下伏笔。

冉阿让发现马吕斯的注视，带着珂赛特搬离卢森堡公园附近。马吕斯失魂落魄，四处寻找珂赛特的下落。爱潘妮·德纳第暗中帮助他。

爱潘妮·德纳第虽出身犯罪家庭，却对马吕斯怀有真情。她带领马吕斯找到珂赛特的新住址——卜吕梅街的一所房子。

珂赛特与冉阿让住进卜吕梅街的一所秘密房子。马吕斯与珂赛特在花园中相遇、相爱，两人隔着铁栅栏倾诉衷肠。

冉阿让继续行善，匿名帮助穷人。他并不知道自己隔壁住着的就是马吕斯，而珂赛特已与马吕斯私订终身。

马吕斯与珂赛特在花园中约会，德纳第一伙企图翻越围墙绑架冉阿让，却被爱潘妮暗中破坏。马吕斯与珂赛特的爱情愈加深厚。

介绍德纳第的小儿子伽弗洛什，他流落巴黎街头，机智乐观，靠小偷小摸为生，却心地善良，帮助两个迷路的小男孩。

作者论述巴黎黑话的起源与社会意义，穿插描写底层流氓无产者的生存状态。

马吕斯与珂赛特沉浸在爱情中，计划结婚。然而冉阿让决定再次搬离巴黎，珂赛特与马吕斯面临分离。

冉阿让察觉珂赛特恋爱，心中忧虑。他准备带珂赛特离开卜吕梅街，却在六月五日偶遇街头动荡的征兆。

一八三二年六月五日，巴黎共和党人因拉马克将军葬礼触发起义。安灼拉等ABC朋友在科林斯酒馆筑起街垒。

起义爆发，市民与政府军激战。马吕斯得知珂赛特即将离开，心灰意冷，投身街垒，准备战死。

街垒战进入高潮。伽弗洛什在枪林弹雨中为起义者搜集弹药，最终中弹牺牲。马吕斯在战斗中负伤。

冉阿让听说马吕斯参加了街垒战，担心珂赛特的幸福，也赶到街垒。他表面支持起义，暗中却想保护马吕斯。

政府军进攻街垒，起义者寡不敌众。冉阿让抓住企图刺杀马吕斯的沙威，却放走了他。马吕斯身负重伤，冉阿让背起他撤离。

起义失败，巴黎恢复平静。冉阿让背着昏迷的马吕斯进入黑暗的下水道，艰难逃亡。

冉阿让背着马吕斯在巴黎庞大的下水道中穿行，历尽污秽与艰险。他最终遇到铁栅栏门，被德纳第打开，却付出大量金钱。

冉阿让带着马吕斯从下水道出口脱身，恰逢沙威巡逻。冉阿让请求沙威允许自己把马吕斯送回家，沙威在职责与人性之间挣扎，最终默许。

沙威放走冉阿让后，内心的法律秩序彻底崩塌。他无法调和职责与良心，最终选择投塞纳河自杀。

马吕斯伤愈，外祖父吉尔诺曼最终同意他与珂赛特结婚。冉阿让为珂赛特准备丰厚的嫁妆，自己则默默退居武人街。

马吕斯与珂赛特举行婚礼。冉阿让在婚礼上强忍悲痛，不愿在婚书上签字暴露苦役犯身份，故意弄伤手指。

婚礼次日中午，冉阿让以“割风先生”的名义来到吉诺曼家，请巴斯克传话有人要与马吕斯单独谈话，却不通报姓名。马吕斯进门后满面春风，称冉阿让为“父亲”，滔滔不绝地安排他在家中长住。冉阿让打断他，平静地宣布自己曾是苦役犯，并解开右手绷带，露出毫无伤痕的手指，说明婚礼上的伤是假装的，只为避免在婚书上签字。

马吕斯震惊之下，怀疑冉阿让是珂赛特的生父。冉阿让否认，只说自己本是法维洛勒的农民，十年前还不认识珂赛特，不过是她的过路人与保护人。他交出那六十万法郎，声明这是珂赛特的财产，自己只是代为保管，归还乃是分内之事。他解释坦白的原因：良心不允许他继续戴着“割风”的假面具，在珂赛特的幸福家庭中做一个隐瞒身份的苦役犯。

珂赛特此时进来，毫不知情，撒娇想要留下。马吕斯以有要事单独商谈为由将她劝走。冉阿让恳求马吕斯永远不要把真相告诉珂赛特，马吕斯答应保密，并提出托外祖父的朋友为他申请赦免。冉阿让拒绝，说既然世人已当他死去，那便是最好的赦免。冉阿让又问是否还能再见珂赛特，马吕斯冷淡地答“最好不再见面”。冉阿让请求至少允许自己每晚黄昏时来看看她，马吕斯同意了。

马吕斯独自陷入混乱。他一面厌恶冉阿让的苦役犯身份，一面又不得不承认此人归还巨款、主动暴露身份，皆出于诚实。他回忆起容德雷特破屋中的蹊跷、街垒里被拖走的沙威，推断冉阿让是为复仇而到街垒，并杀死了沙威。但他又想到珂赛特纯洁的成长全赖冉阿让守护，便把这矛盾归于上帝的秘密。他决定不深究，只因深爱珂赛特，不愿让黑暗波及她。

第二天黄昏，冉阿让如约来访。巴斯克受马吕斯吩咐，问他要上楼还是待在楼下，冉阿让选择楼下，被引入一间潮湿的地下室。珂赛特下来见他，惊异于这简陋的安排，一再要他上楼同住。冉阿让坚持留在这里，并请她从此称自己“让先生”，不再叫他父亲。珂赛特不解又委屈，冉阿让推说有怪癖。珂赛特问：“您不高兴是因为我幸福了？”冉阿让脸色惨白。他最终没忍住，热烈地抱了她一下，随即告辞，并请她转告马吕斯，以后他不再对她称“你”。

从此冉阿让每天同一时刻来地下室小坐。珂赛特渐渐习惯，不再追问，称呼也变成“您”“夫人”“让先生”。马吕斯总设法避开他。家里其他人只当割风先生是个怪人。冉阿让与珂赛特的温情日渐稀薄，他自知这是自己刻意疏远的结果，却仍忍不住把探望时间越拉越长。

冉阿让注意到马吕斯与珂赛特生活节俭，建议他们添置马车、女仆，享用那笔财富，珂赛特不置可否。马吕斯则通过仆人屡次提醒晚餐时间，暗示他该离开。随后地下室里的火不再生起，扶手椅也被搬走。冉阿让明知是马吕斯在逐客，仍替对方圆场，说火是自己叫熄的、椅子是自己叫搬的。他心情沉重地离去，第二天便没有再来。珂赛特起初并未察觉，冉阿让托妮珂莱特带话，说自己出门短途旅行，请勿挂念。

此后冉阿让每日黄昏从武人街出来，走向受难修女街，却越走越慢、越停越远。起初他还能到街角望上一眼，后来只能停在半路，再后来不超过三亭街、白大衣商店，终于像停摆的钟摆，渐渐完全停止。

马吕斯后悔当初被动地允许冉阿让来访，便设法使自己隔在珂赛特与冉阿让之间，让珂赛特慢慢淡忘“让先生”。珂赛特偶尔问起，马吕斯便以他在旅行为由安慰她。马吕斯仍在审慎地寻找那六十万法郎的原主，暂时不动用此款。夫妇俩还曾去维尔农给彭眉胥上校扫墓。

冉阿让在武人街日益衰弱。他不再出门，躺在床上不吃不喝。门房请来的医生诊断说，他并非因病，而是失去了亲人，这足以致命。冉阿让挣扎着起身，穿上工人服，把珂赛特的旧衣摊在床上，点起主教的烛台，想写一封信解释财产的来历。他颤抖着写下关于玻璃饰物工艺的几行字，却再也写不下去，痛哭自己再也见不到珂赛特。

恰在此时有人敲门。德纳第化装成政客模样，化名“德纳”，写信给马吕斯，声称要出卖关于冉阿让的秘密。马吕斯从烟味和笔迹认出他，但不知其真容。德纳第进厅后一番寒暄，被马吕斯冷遇，最后摊牌说冉阿让是杀人犯和盗贼。马吕斯回答自己早已知道。德纳第又说要出卖珂赛特财产来源的特殊秘密，马吕斯说他同样知道。德纳第慌乱降价，马吕斯揭穿他就是德纳第，并历数其曾用名：容德雷特、法邦杜、尚弗洛、堂·阿尔瓦内茨等。德纳第卸下伪装。

马吕斯指控冉阿让抢劫马德兰、杀死沙威。德纳第却拿出两张旧报纸：一张证明冉阿让与马德兰本是一人；另一张《通报》载明沙威在街垒中被一个暴动者饶命后自杀溺毙。马吕斯愕然。德纳第接着描述一八三二年六月六日大阴沟中，一个苦役犯背着一具年轻死尸打算抛入塞纳河，并出示一块从死者衣上撕下的黑呢碎片。马吕斯立刻认出那是自己当年被血浸透的上衣，从壁橱取出旧衣，碎片与缺口完全吻合。他终于明白：是冉阿让从街垒的尸堆里背出他，穿过阴沟救了他的命。

马吕斯激动得又怒又喜，痛斥德纳第卑鄙，将五百和一千法郎的钞票掷给他，又追加三千法郎，命他带女儿立刻离开巴黎去美洲，并答应动身后再给两万法郎。德纳第走后，马吕斯拉着珂赛特跳上马车直奔武人街。

冉阿让开门见到珂赛特和马吕斯，又惊又喜。珂赛特扑进他怀里喊“父亲”，马吕斯也含泪叫他“我的父亲”，并为之前的冷漠向他道歉。冉阿让说应当离开，死是最好的安排。珂赛特哭着要他活下去，马吕斯也说要把他接回家同住。医生随后进来，暗中向马吕斯摇头，示意太迟了。

冉阿让的精神短暂回转，他嘱咐珂赛特：那六十万法郎确是属于她的清白财产，并把工艺细节写在纸上留给她；壁炉上的银烛台赠给她；自己只愿埋在随便哪块地上，用一块无名的石板做记号。他回忆珂赛特的童年，要她记住母亲名叫芳汀，提到这个名字时要跪下。最后他让珂赛特和马吕斯把头靠近，把手放在他们头上，在两人的亲吻中安详去世。

他死后被葬在拉雪兹神父公墓一个荒僻的角落，靠着旧墙，在一棵水杉下。那块石板没有刻名字，但多年前曾有人用铅笔写下四句诗，经雨露尘土洗刷，渐渐模糊，终至消失。